舒文小说网

268水里的桐油（第2页）

不重，却很清楚。

酸。

腐。

像一口被人忘了盖盖子的老缸，水面上浮着一层看不见的薄膜。

站得近的水手，皱起鼻子，往后退了半步。

有人抬手揉了揉鼻梁，后头的人便跟着让开一点，空出的位置不多，却足够那几张皱起来的脸喘口气。

“这是井水。”梁叔说，“出海第十日，这桶已有臭味了。”

“先记下。”赵馥灵点头，“这一桶闻见的，不能算成天下井水都一样。”

她语气平稳，没有急着解释。陈老摸了摸下巴，目光落在另一只桶上。

她移到另一只桶旁。

标着“中”的那一只。

桶箍上有一道浅浅的刮痕，她请梁叔将桶稍稍转向阴处，仍稳稳放在甲板上。人群里的衣袖挨在一起，布料摩擦出窸窣声，几只猫也把耳朵转向了这边。

揭开蜡纸。

四周的人，下意识地屏住了呼吸，等着那一股同样的酸腐扑面而来。

没人愿意承认自己在等，于是每个人都把表情摆得一本正经，唯有站在后排的水手憋得脸颊微鼓，像正和一口气较劲。

没有。

桶口，只升起一缕极淡的、极轻的气息，带着一点河水特有的凉，一点若有若无的咸，像清晨刚从江心舀上来的那一瓢，才刚离开水面。

那气息掠过鼻尖，很快散开。赵馥灵稍稍放松了肩，没有因此伸手去取杯子。

她让开半步，请陈老走近。

陈老弯下腰，在桶口上方隔着些距离闻了闻。两道眉毛往中间靠，像平日笃定的答案忽然不肯站稳。

他的表情，忽然僵了。

他又稍稍偏头，重新闻了一回。

柯舟师把手里的绳子停住，几名水手也收了声。陈老没有碰桶沿，这回停得更久，像怕一句话太快出口，又把答案说满。

他缓缓抬起头，看向她，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张着，一个字也说不出。

“怎么样？”柯舟师问。

陈老还盯着赵馥灵，像是刚才那桶水忽然把他用过四十年的旧道理挪了个位置。

陈老没有回答，只是侧身，让柯舟师过来闻。

老舟师弯腰闻过，沉默了好一会儿，小小的眼睛里，闪过一点她从没见过的光。

他先停在桶口旁，再略略退开，鼻翼动了几下。周围的人没人催他，连木箱上的猫也停了尾巴。

“老夫活了六十年，”他慢慢说，“说不出为什么。”

“但是，”他看着她，“娘子是怎么知道的？”

“我不知道。”她说，“我只是想，如果两桶水，放在同一条船上，经过同样的风，同样的浪，同样的日子，一桶已有酸腐气，一桶暂时闻不出，那么，”她停了一下，“差别，可能在水，也可能在桶和装水的工夫；还不能只凭这两桶，就把缘由说死。”

她说到最后，把手掌向上摊开，掌心空空，像是将能说的先放在众人面前，不多添一分，也不少藏一分。

“没臭味，也不能就拿来喝。”她补了一句，“这两桶只作留样，仍跟日常取用的水分开。”

她没有搬书，也没有堆出他们听不懂的词。

只是平平地，把一件事实，放在他们面前，像放下一碗水。

人群里，一阵嗡嗡的低语。