舒文小说网

227交换（第1页）

亭中的茶，凉了。

石桌背光的边沿留着一点湿意，青石摸上去带着一点湿冷。她把袖口往腕上拢了拢，指腹却还停在杯沿旁，像是只要不碰那盏茶，方才的话便能多停留一会儿。

颜知微没有叫人换。亭外有一只蜻蜓，停在荷苞尖上，翅膀薄得透光，一动不动，像在偷听。

他替自己续了小半杯。壶嘴朝她一偏，她便摇头；那朵栀子仍浮在她未饮的茶面。他将壶放下，杯里几粒桂花慢慢沉落，像一些来不及说出口的话。

脑子里，小馥小声说：“茶凉了。这是我今天唯一敢说的废话。”

“馥灵。”

“嗯。”

颜知微唤她时，目光落在杯中，清瘦的手指仍扶着杯壁，没有端起来喝。

“你娘写的那一张方子，”他说，“我没有烧完。”

她的心，猛地一跳。

那一下跳得太重，连衣襟都像跟着震了震。她把拇指抵在食指侧面，指甲压出一道浅白的印子，才勉强让手安稳下来。

她没有动，连呼吸都放得很轻，生怕惊动了什么。

“那一夜，我把纸投进火盆，”颜知微说，声音很平，“看着它烧。从左上角，烧到右下角。”

“残页右下角，”她轻声说，“烧焦的那一层……”

他没有问她在说什么，只是点了点头：“烧到后来，火很旺。”

她的指尖，在膝上，无声地缩紧。

隔着裙料，指甲陷进掌心。那点微痛很清楚，清楚得叫她更难忽略眼前这场谈话究竟把多少年前的事，重新放回了她面前。

那一张写着“待你来”的残页，是她在另一个世界的旧书摊，花十块钱买回来的。

她以为，它是命运的巧合。

如今他说留下了一角，竟与那道焦痕接近得让人心惊。可若真是同一张纸，它怎么走到二〇二二年的书摊？她还没有答案，不能只凭一句话，就把两个世界的路接成已知。

“大半，都烧了。”颜知微说，“还有一角，”他顿了顿，“我留下了。”

他说完，手指在杯壁上停了一瞬。釉色底下藏着一道极细的裂纹，不凑近便看不出来，正如有些东西，明明已经裂开，仍能端端正正地放在桌上。

池面上，一圈涟漪，从荷叶下面，悄悄漾开。

“为什么？”

“我不知道。”

这个答案，说得很轻，听来没有替自己修饰。

她的目光落在他脸上，等着他再补一句，哪怕只是一个能让人抓住的理由。颜知微却只是低头，拇指缓缓摩过杯沿。

“火舔到最后，”他说，“我伸手，把最后一角，从火里抽了出来。”

“您的手……”

“烫了一个疤。”他笑了笑，抬起右手，掌心靠近虎口的位置，确实有一道很淡的、浅褐色的痕，“这么多年了，还在。”

她看着那道疤，说不出话。那道疤的形状，很像一个没有画完的圈。

她不自觉把自己的手也摊开，掌心朝上，指尖离那道旧痕很远。两只手隔着石桌相对，一只留下了火的印记，一只握着尚未落定的问题。

“那一角，”颜知微慢慢地说，“我藏起来了。”

“藏在哪里？”

他看着她，目光很深。