第二页。
“郑氏君珩。”
“冷杉。旧墨。佛手柑。铁。”
她翻页的动作顿了一顿,接着才把目光移向下一行。每个名字后面的短句都不长,却像把她熟识之人的片段,重新排成另一种次序。
第三页。
“魏氏。”
“靛。茜。皂角。笑。”
赵馥灵盯着最后一个字看了片刻。连魏氏平日的笑,也被这样短短记在了纸上。她攥紧页边,翻到下一页。
第四页。
“悟清。”
“檀。旧粥。槐叶。苦丁,旧痕,已断。”
第五页,第六页,第七页……
她的手指翻得很慢,纸页一张张从指间滑过,边缘摩擦出细微的窸窣声。每逢翻页,她都先看名字,再看后面的字,仿佛目光快一些,就会错过某个不该漏掉的细节。
一页一页,一个一个,全是她认识的人。
她认识的人,每一个人的气味,都被人,一笔一笔,记在了纸上。
连她以为只有近旁的人才会留意的气息,也出现在里面。
连她自己,都不知道,自己的味道,有“稳”。
她在心里唤:“小馥。”
“在。”
她一页一页把名字与短注读给小馥,才在心里说:“这……”
小馥停了一小会儿,声音放得很轻。
“是一份,”小馥轻声说,“比香籍,更完整的名册。”
赵馥灵垂眼看着纸页,唇间微微发干。她把簿册捏得更稳,让纸角不至于垂到风灯旁边。
***
她往回翻。
一册,一册,从最近的,翻到更早的。
第三十六本,第三十五本,第三十四本。
木架上的簿册一册接一册,封面的磨痕深浅不同。赵馥灵翻过其中几本,手指逐渐被布面磨得发热;她先合好最新那一本,放回原来的位置,再取下一册;每本都记住所在格位,不把窄道堆满。
她的手,翻得越来越慢。
每一本,都有日期。
承平二十年,十九年,十八年,十七年。
名字,越来越多。
有的,她认识。
大部分,她不认识。
那些陌生的名字没有脸,只有墨迹与字句。她看一眼,便要把它们放进心里某个暂时找不到名称的位置;看得多了,反而觉得每一页都在注视她。
有的名字旁边,写着:“失踪。”
有的旁边,写着:“已断。”