她看着那两个字,指尖仍停在纸边。承砚的目光跟着她落下去,像是终于有了可以注视的地方。
“是所有,”她顿了一下,“还没有出生的人。”
窗外,老仆的呼噜声,隔着门,隐隐约约地传来,一起一伏,像潮水。
那声音来得很平稳,与屋里的静默隔着一道门,替他们守住了片刻不必说话的空白。
她将信连同垫纸轻轻护在胸前。
隔着衣料与垫纸,那些字离她的心跳很近,纸边发出一点细微的、干燥的沙响。
像一个人,在很远很远的地方,轻轻地,拍了拍她的肩膀。
过了很久,承砚放下手,用袖子抹了一把脸,声音沙沙的。
“我们什么时候动身?”
“月中。”她说,“中元是他的日子。我要在中元之前,先把他闻清楚。”
她将护着信的手放低些,指尖停在垫纸边沿。承砚望着她,像是在等她把下一句话说完,也像是不愿催她。
“带着它?”
她低头,看着胸前护着的那张薄薄的纸。
“带着。”
她用手掌托住垫纸,没有让旧信的边角滑出来。
“带去哪?”
“带去,”她轻声说,“让他看看。”
屋外一声轻响,像是顾泽挪了挪脚。门扇没有开,谁也没有进来,屋里的话便仍留在他们两人之间。
门外,老仆的呼噜声,忽然停了。
“老爷还交代,”他的声音隔着门,慢吞吞地飘进来,“小姐若是哭了,要给小姐吃糖。”
顾泽在门外停了一下,接着低声问话,语气里仍带着方才那点不敢相信。
“您不是睡着了吗?”门外的顾泽,压低了嗓子问。
“老奴睡觉,”老人闭着眼睛,一字一句,“耳朵不睡。”
门外的顾泽安静了片刻,应了声“好”,放轻脚步去取糖。
不一会儿,门缝里,悄悄递进来一颗用纸包着的饴糖。
那只手在门缝边停了停,等屋里有人接住,才慢慢收回去。纸包角上折得整齐,像是顾泽难得把一件小事做得极有章法。
是顾泽的。
纸上,还沾着一点墨。
赵馥灵接过糖,剥开,放进嘴里。
麦芽糖黏在舌尖,起初是清甜,咽下去时才泛出一丝微苦。她含着它,让那点甜慢慢化开,眼眶里的水意终于落在舌根深处。
糖是麦芽的,很甜,甜得有一点点苦。
她含着糖,待眼泪止住,才将旧信沿原来尚能转折的地方轻拢,连垫纸放回黄杨木匣。扣上盖时,那片没有上色的小小竹叶,在日影里投出浅浅的纹路。她望着它,像望见了一点新绿。