“鼻子,是我们选择的方式。”
赵馥灵念得很轻,却没有漏掉一个字。她的目光停在纸面上,连那一处微微洇开的墨痕也看得分明。
“我用它闻出了一个人的病,救了一个人,你也用它闻出了一个人的怕,毁了一个人。刀,是同一把。”
承砚双手仍放在膝上,右手的拇指在掌心里一下一下地摩挲。他没有抬头,却听得很仔细,像每个字都落在他此刻唯一能站稳的地方。
“你想把刀熔了。”
“我想把刀,教给每个人,让每个人都知道,它是刀。”
纸上这几行墨迹深浅不同,最末一个字写得格外沉。她念到那里时,声音又低了一些,喉间有一点干,便用舌尖抵了抵上腭,接着往下。
“师兄,你说,我躲得很苦。”
她念到这里,目光落在纸上。
下一行,原本起笔写的“我要躲”,被浓浓的墨团划掉。
划掉之后,旁边重起一行:“我要站成一个路标。”
那个“站”字,用了更重的笔画。
她的呼吸,停了。
那一处墨团压得很深,笔画像被人反复描过,周围的纸纤维微微起毛。她的手指悬在半空,没有落下去,唯恐碰碎那个改过的字。
“我不躲了。”
她把那行字重新看了一遍,才继续念下去。承砚的肩膀仍旧僵直,目光慢慢落在那个“站”字上。
“我要站成一个路标。”
这一次,她的声音没有再往下沉。那句话念出口时,纸面上一缕光正好落在“路标”二字上,沿着墨迹亮了一线,随即又停住。
“让后来的人,在黑夜里,抬起头,知道这条路,有人走过;让她们知道,鼻子灵的人,不必躲,也不必怕;让她们知道,这条路,虽然很难,但是走得通。”
她没有抬头。桌边的承砚也没有动。那些字从她唇间出来,又静静落回信纸上,像是她只替一段早已写下的心意,重新走了一遍路。
“师兄,我知道你会说,路标,是要被风吹倒的。”
一点风从窗缝钻进来,吹动纸角。她立刻伸手按住,指腹落在离文字很远的空白处。
“我不怕。”
“若我倒了,你不要来。”
纸上的墨色停在句末,没有添一笔。赵馥灵把声音放得更轻,慢慢念过下一行。
“若我倒了,会有人,把我扶起来。”
承砚垂着头,手背绷出一道青筋,却始终没有让那双手离开膝头。
“不是你,也许是我的孩子。”
“也许是我孩子的孩子。”
她念到这里,眼前的字有一瞬模糊。她眨了眨眼,把那点水意压回去,目光重新落在最后一行。
“师妹嫣”
那两字之间隔着一段空白,像是落笔的人写完称呼后,仍在纸上留了一点不曾说出口的话。
信,到这里,没有再写下去。
她回看正文那一行,墨色很深。
“路标”两个字,被反复描过,描得几乎要穿透纸背。
她没有再往下念。她只是看着那两个字,手掌放在桌沿,掌心一点点发冷。