帅帐的门帘垂得很低,边角被风掀起时,才漏进一线雪光。炭盆里的火缩成暗红,偶尔爆出一声轻响,案上的纸角便跟着微微一颤。
奏折是在胡十二下葬的第三天写好的。
白日里有人进出,帐中还留着靴底带来的雪水痕。此刻地上已干,只在灯影下泛着一点暗色,像谁走到半途又折回去,最后把脚步收得很轻。
帅帐里只剩一盏灯。赵维坐在案前,右手搁在膝上,像一个等着受审的人。郑君珩站在他身侧,面前摊着一张微黄的麻纸,一支细笔在砚台里蘸了蘸,笔尖停在纸面上方。
灯芯结了一粒小小的灯花,油灯边缘沾着薄薄的黑垢。赵维的手掌压在膝上,指节粗硬,掌心的旧茧在灯下泛白。
郑君珩把纸往自己面前挪了半寸,没有急着落笔。这一行字写下去,往后便要交给更多的人看,纸薄,字却得站得住。
“识香营,”郑君珩念,“由镇北军中,择鼻灵者三十一人,授之以辨香之法。雪夜先择二十四人,分守十二烽燧,与原守兵相佐。”
赵维短短应了一声,目光落在笔尖上。那笔尖挑着墨,几乎要滴下来。
“嗯。”
郑君珩稍稍停顿,把墨在砚沿刮去一点,才接着念。
“雪夜之战,营中斥候以鼻辨火油,先于浓烟压城示警。近哨以□□辨号,远哨接火号、传令,中营守军因而得备。”
赵维坐得笔直,肩上的衣料绷着,像军中点名时仍不肯松下来。
“嗯。”
“请设,北境识香营,列入军制。”
“嗯。”
赵维每次只应一声,语气平平,却像替每个字都压了一枚石子。郑君珩终于写完这一段,将笔尖从纸上抬起。
郑君珩将奏折放到一旁,另取一张清纸,预备誊附呈的军功名册。
“岳父,名单。”
赵维抬头。
那一瞬,灯影从他眉骨上掠过,让他脸上深深浅浅的皱纹都显了出来。他的嘴唇动了一下,先把一口气咽了回去。
“第一个,”他说,“胡十二。”
“胡十二,”郑君珩低声重复,“斥候,三十年。”
“字要大。”
郑君珩的笔尖顿了一下。
他抬眼看了赵维一眼,才把视线落回纸上。
“是。”
“最大。”赵维说,“比所有人的,都大。比我的,大。比王爷的,大。”
郑君珩将纸镇挪开,免得它压住要留给名字的位置。纸镇是块平常的青石,这会儿倒显得沉甸甸的。
“是。”
赵维的手指在膝上收紧,指甲短而厚,像长年握刀留下的习惯。
“他的名字,”赵维盯着那张纸,声音低得像在自言自语,“他一辈子,没有被人写在最上面过。”
郑君珩没有回话。
他把笔在砚台边轻轻刮了刮,换了一支更粗的,蘸饱了墨,手腕悬在半空,停了一息。
赵维看着他换笔,手指在膝上慢慢松开。
郑君珩想起那个坐在火盆边、胡子上挂着霜的老人。三十年来替多少人守过夜,名字在营籍上、在点名簿里,这一次,终于要放在军功名册的最前面。
帐中很静,灯油燃烧时有一股微微的焦气。郑君珩把袖口往上挽了一点,免得墨蹭上衣袍。
然后他落笔,在纸的最上方,一笔一笔,写下了那三个字。
胡十二。
写得很大,墨色乌黑发亮,每一笔都用尽了力,像刻上去的。
最后一笔收住时,郑君珩的手腕有些发酸。他看着那三个字,没有伸手去补,连呼吸也放得轻了些。