舒文小说网

167青禾的栀子（第4页）

赵馥灵抬眼。

青禾的两只手垂在身侧，指尖互相抵着。她说起那个人时，声音没有变，眼神却像望向一条已经走过的暗巷。

“他是每年清明，来一次。”青禾低声说，“戴着斗笠，站在门口，从不往我屋里走第二步。我没见过他的脸。”

“他说过话吗？”

“一句都没说。”青禾摇头，“他只是把我父亲的信放在桌上，站一会儿，就走了。”

她顿了顿，声音更低：

“可是前年，他走了以后，我看见，地上有一片东西。”

赵馥灵捏着绣片的手指微微收拢，绸面在指腹下起了一道细褶，又被她慢慢抹平。

“什么？”

“一枚小小的金扣。”青禾说，“是他袖口掉下来的，圈里一横的形状。我捡起来，觉得很奇怪，就偷偷……照着，绣进了花里。”

赵馥灵整个人，一动不动。

她垂下眼，视线重新落到那朵栀子上。周围的人声仍旧热闹，船舷上的衣裳被风吹得轻轻摆动，只有她手里那片绣面停在晨光里，连金线也像一笔未落完的字。

“我当时想，”青禾轻声说，“如果有一天，有人来找我，我就把它交给她。”

赵馥灵没有立刻接话。她用指腹把绣片托稳，掌心里那道细细的绸边，贴着指节轻轻发颤。

“他身上，”赵馥灵问，声音有一点点哑，“有什么味道？”

青禾抬起眼，认真地想了想。

她的眉心微微蹙起，像是在回忆一扇久未打开的门。晨风拂过她的发梢，木簪稳稳地别在发间，没有松动。

“很淡。”她说，“每年来，他走了以后，屋子里，都留着一点味道。”

赵馥灵喉间微微一紧，舌根泛起一点说不清的涩意。那感觉近似冬日里掀开晒暖的被褥，暖意尚在，留下的人却早已离开。

“什么味道？”

“栀子。”

这个词，像一根细针，轻轻地扎进了耳朵。

她握着绣片的手没有再动，金线在花心里安安静静地伏着。码头上有人拖着木箱经过，箱底擦过石地，发出短短一声响，随即远去。

“他的衣角，”青禾说，“每次，都带着栀子的香。”

＊＊＊

船要开了。

船头的人招了招手，催最后两名客人上船。青禾将空了的青布叠好，收进袖中，与顾泽一前一后走过跳板；顾泽低头护着药箱，这回没有再念誓词。艄公抬手遮了遮额前的光，朝岸边看了一眼。

艄公在船头喊了一声：“开船喽！”

跳板被收起，缆绳从桩上解开，船身轻轻晃了一下，缓缓离岸。

青禾扶住船舷站稳，才松开手。她的袖口被风掀起一点，露出纤细的手腕；随着船身远去，她与岸上人的距离也逐渐拉开。

青禾站在船舷上，向岸边挥了挥手。

赵馥灵抬起手，掌心朝着她。她没有挥得很大，手臂只轻轻抬起，银簪旁的碎发被风吹到耳后。

顾泽站在她身旁，也用力挥着手，挥得手臂都快脱臼，一边挥一边喊：

“掌事！我会写信的！”

他挥手挥得太卖力，药箱跟着在背上晃了两下。青禾伸手替他按住箱角，他立刻把身子站得端正些，挥动的手臂依旧没有停。

岸上的赵馥兰捂着额头：“他果然又要写信。”她把食盒往翠微怀里一塞，叹气，“算了，反正他会把信，写到饿。”