舒文小说网

102鸢尾根不是礼物（第6页）

他只是坐在那里，两只手握着竹杖，背驼得像一座老桥。

灯光落在他的肩头，将那件洗得发灰的棉袄照出许多细小的褶皱。他身后的墙上仍留着长长的影子，桌角的梨核与那圈细长的梨皮，都没有再动。

“小姐。”

赵馥灵停下脚步，转回身。

“老人家请说。”

“老朽的鼻子，早坏了。”程仲说，“那一年，在给夫人送包袱的路上，被人用药熏坏的。”

阿满抬起头看着祖父，嘴唇动了一下，最后却什么也没问。

赵馥灵愣住。

屋外的风从窗缝穿过，油灯微微一偏。她下意识望向程仲的脸，却找不到任何可以把那句话问得轻些的说法。

“所以老朽记得夫人说过的话，记得夫人爱吃梨，”老人的声音，忽然变得很轻，很轻，“就是记不得，夫人身上，是什么味道。那些年只顾着跑腿，没有用心闻过。等想闻了，鼻子已经没了。”

他抬起头。

右眼亮得发烫，他一直睁着，没有眨。

赵馥灵看着他那只眼睛，指节慢慢收紧。她腰间的香囊贴着手腕，磨软的布面，隔着衣料传来一点点熟悉的触感。

“你能不能，”他说，“让老朽，闻一闻？”

赵馥灵没有问“闻什么”。

她伸出手，解开腰间那只蓝布香囊，双手递过去。

那香囊被她握在掌心时，布料留下微小的折痕。她把它放到老人手里，手指仍托了一下，等确定他握稳了，才慢慢松开。

老人接过它。

他的手，抖得很厉害。

他把香囊，贴在鼻子下面，闭上眼睛。

阿满屏住气，整个人站在柜台后头，两只手搭着桌沿。翠微也没有催促，起身将门扇轻轻掩紧些，挡住直冲桌边的冷风，又坐回门旁。

吸了一口气。

什么都没有。

他的鼻子，早已经闻不到了。

可是他坐在那里，闭着眼睛，一动不动，过了一盏茶。

灯焰在老人眼前静静立着，火色落进他眼皮的薄影里。那一盏茶的工夫，阿满的手指始终扣着桌沿，指尖被木边压得发白；赵馥灵则站在原处，连腰间香囊留下的空处都没有去摸。

然后，他笑了。

笑得眼角的纹，一条一条，全挤在一起。

“夫人，”他轻轻说，“老朽，送到了。”

那一刻，阿满终于把头转向一旁，肩膀一耸一耸。他捂住嘴，没有让哭声打断祖父那句话。

翠微却在这时站了起来。

她推开门缝看了一眼，又轻轻掩上，走回桌边，声音压得极低：“小姐，我们进来的时候，对街屋檐下的雪是平的。现在多了一行脚印，绕到窗下，又退回去了。”

她的手仍放在袖袋附近，目光越过桌沿，停在窗纸上映出的暗影上。门缝很快被她合拢，冷风只在屋里留下一丝细细的颤动，桌上的油灯便又稳了下来。

赵馥灵没有回头。她把香囊从老人手里接回来，重新系上腰间，靛蓝的布在灯下轻轻一晃。

她的手指把结打得很紧，布囊贴回衣侧时，原先那一小片空处也被填满了。她的肩膀没有转向窗外，视线仍落在程仲面前那张摊开过的蓝布上。

“让他看。”她说。

窗外，雪越下越大，那一行脚印，很快就被盖平了。