舒文小说网

85过了保存期限的药（第2页）

“请。”

屋子不大，只有一张矮桌，三只粗瓷杯，一壶刚煮开的茶。

水汽自壶口往上升，碰到低矮的屋梁便散开。桌边摆着一只木托盘，边角缺了一小块，像是用了许多年，谁也没舍得换。

孟远川坐在桌边。

他今天没有穿官袍，只一件洗得发白的旧布衫，头发用一根木簪束着，看起来比在观香阁后堂那三回，矮了一截，也老了一截。

他的背仍挺着，肩上却有一点旧衣料撑不住的垂坠。木簪简单地别住花白的头发，鬓边几缕散发落下来，让他看起来不再是那个总能把话说得滴水不漏的国子监祭酒。

他抬头看见赵馥灵，微微点了点头。

没有起身，也没有说话。

这间屋子里三只杯子各有些不同，一只杯沿缺了米粒大小的口，一只釉面发暗，另一只倒是完整。赵馥灵进门时，目光掠过它们，见桌边只留了三个位置。翠微守在门外，没有进来就坐。

悟清给三个杯子都斟了茶，在最后一个位置坐下。

热茶落进粗瓷杯中，声音沉沉的。悟清斟到最后一杯时，茶壶微微一偏，水线停在杯口下方，分寸拿得极稳。

“老衲先说一句。”他看着赵馥灵，声音很轻，“施主那天来，老衲说，鼻子很好。”

“师父还记得。”

“老衲是故意的。”

赵馥灵抬起头。

她放下刚端起的茶杯，看向悟清。

悟清的眼睛，很清，很静。

“老衲在这座庙里，二十年了。”他说，“替人发了二十年的平安香。”

赵馥灵的手，在桌下，轻轻收紧。

她手指抵住掌心，指节起了一点白。茶气在桌边浮散，屋里暖意仍薄，矮桌底下的地面透着夜里的凉。

悟清没有回避她的目光。

“老衲发香，不拆。”他说，“但老衲，记人。”

“记人？”

“每一个来取香的人，什么味道，什么时辰，什么脚步。”悟清慢慢说，“老衲都记在心里。二十年，记了三百四十七个。”

屋里，忽然静了。

赵馥灵看着这个瘦削的老和尚。

他的僧衣袖口略有磨损，指甲修得干净，双手合拢时，掌心的薄茧露出一点。那不是坐在蒲团上什么也不做便会留下的痕迹。

他身上，那一道苦丁的旧痕，淡淡的，在茶烟里浮着。

“师父，”她轻声说，“您也曾经……”

“是。”悟清点头，“老衲年轻时，吃过。”

“吃了二十年。”

“后来呢？”

“后来，”悟清笑了一下，笑得很淡，“老衲闻到一碗粥。”

＊＊＊

这个故事，他讲得很短。

他说，他二十岁入了一个圈子，那里的人，个个沉静，个个明理，他们说，人的苦，都来自感觉。把感觉去掉，人就自由了。

他信了。

他吃苦丁，洗身子，断香料，在一个黑漆漆的屋子里，坐了十年，再十年。

他以为自己终于自由了。

四十岁那年，他走过一条巷子，一个卖粥的老妇，把一碗热粥递给他。