舒文小说网

82谢长啸（第4页）

想起淑妃。

想起张叔同的帐本上，那七个被涂黑的名字。

那些画面并不相连，却都像被一条看不见的线牵着。赵馥灵的视线停在自己指尖，没有往桌上其他地方移动。

“对。”孟远川抬起眼睛，“老夫那时不懂。”

他的声音很稳，眼底却多了一层沉下去的暗色。桌边那杯茶冷得彻底，灯火在杯口留下一圈窄窄的亮。

“后来呢？”

赵馥灵把手指一根根松开，才开口问他。

“后来，”他停住了。

这个停顿，很长。

长到赵馥灵以为他不会再说。

她没有催促，只把呼吸放轻。灯盏上的光缓慢地往下沉，孟远川的影子落在地面，肩线被拉得细长，边缘微微发虚。

“后来，”他终于开口，声音哑得几乎听不见，“二十年前，谢先生病倒了。”

“是病吗？”

“老夫当时，以为是病。”

孟远川的目光垂下去，手指在膝头越拢越紧。赵馥灵看见他指甲旁的皮肤泛白，却没有出声打断他。

他的手，紧紧拢在膝上，指节发白。

“他躺在床上，一天比一天瘦。身上的味道，一天比一天淡。”

孟远川说到这里，眼皮微微垂下，像是在跟随那段日子里每一次傍晚的光。那光从门外移到床沿，再移到床脚，每一日都比前一日短一些。

“老夫那时四十岁，已经在国子监当博士了。每天傍晚，我从国子监回来，去看他。他总是醒着，总是笑，总是说，远川，你累了，坐。”

他的左手在膝上稍稍一动，像是手心仍记得那张床边的位置。赵馥灵望着他，没有试图替这句话添上别的安慰。

“最后一天，”孟远川的声音，终于抖了一下，“他让老夫坐在床边，握着老夫的手。”

他停住，喉结缓缓动了一下。灯影在他的眼下晃过，没有替那一日添上半点明亮。

“他说，远川，我有一句话，要托你。”

＊＊＊

赵馥灵没有动。

她甚至忘了呼吸。

衣襟的一角贴着她的手腕，肌肤感到布料微微发凉。她的眼睛仍看着孟远川，却仿佛被那句未出口的托付牵住，无法移开。

“他说，”孟远川一字一句，每个字都像从很深的地方捞出来，“若遇若兰的后人，替我还她一句。”

屋子里，一点声音也没有。

灯芯爆了一下。

赵馥灵听见火星落回灯盏的细响，桌上的茶杯没有动，壶嘴也没有滴下半点茶水。那句话落在屋里，像一封没有封口的信，纸面空着，等待着谁将它接过去。

“若兰？”

“老夫那时，也不知道若兰是谁。”孟远川说，“是后来，才知道的。若兰，就是林嫣。”

赵馥灵觉得全身的血，慢慢凉下去，又慢慢热起来。