舒文小说网

82谢长啸（第2页）

他停了一下。

“后来老夫才知道，那天，他铺子里刚好少一个学徒。”

赵馥灵没有出声。

她听见自己衣袖轻轻擦过桌沿，便把手往回收了些。那是许多年前的一句“进来吧”，如今由孟远川说出来，仍带着一点不容追问的平淡。

“铺子里，全是一个味道。”孟远川说，“就是刚才罐子里那个。”

赵馥灵喉头轻轻一紧，鼻腔深处仿佛被一页晒干、又带着旧日潮气的书页掠过。那感觉像冬日翻开收在箱底的衣衫，久远的日子先从折痕里醒来。

“广藿香。”

“对。”他点了点头，“那时老夫不知道它叫什么，只知道，一进门，满屋子都是雨后的老箱子。”

他用指尖在膝上点了一下，似乎要把那间旧铺子的门槛也一并点出来。那里的年月已经远了，可他说出“老箱子”时，眼里仍有一瞬间的光。

“他把广藿香，一包一包，缝成小袋子，挂在每一个书柜里，挂在每一件衣裳旁边。”孟远川说，“他说，这个味道，蛀虫不喜欢。可是人喜欢。”

他说到书柜时，手掌微微抬起，在半空比出一个不大的方形，随即又放回膝上。赵馥灵看着那个动作，心里浮起一排排高低不齐的木格子，格子里塞著书、布包，还有被人反复取放的日常。

“下雨的天，他会把老夫叫到后院，让老夫闭上眼睛，把一本被雨打湿的旧书，放在老夫鼻子底下。”

“他问，闻到什么？”

“老夫说，霉。”

“他说，再闻。”

“老夫说，还是霉。他拿书背敲了一下老夫的头，说，你这鼻子是借来的吗？”

赵馥灵没忍住，嘴角弯了一下。

“主人，”小馥在她脑中低声说，“我很欣赏这位谢先生。”

赵馥灵把那一点笑意压回去，没有让它飘到孟远川眼前。她抬手理了理袖口，指尖碰到绣线，才发现自己方才一直攥着衣料。

“老夫又闻了一盏茶的工夫，说，霉底下，有墨。”

“他说，再闻。”

孟远川的声音，轻轻地笑了一下。

他笑得不大，像是那个被书背敲过头的小孩忽然从岁月里探出一点影子。他的目光越过桌面，落在一处并不存在的窗格上。

“老夫闻到最后，说，有一个人，在很久很久以前，翻过这一页。”

“他笑得很开心，说，对。就是这样。”

他的嘴角，动了一下。

很浅很浅的笑。

那点笑意只在他脸上停了一瞬，却让灯下那张苍老的脸多出一丝松动。桌边的茶已经凉透，灯影在杯中摇晃，仿佛替那页旧书留着一个小小的书签。

“老夫在那间铺子，住了十二年。”

“他教老夫认字，教老夫算帐，教老夫分辨一百二十种香料。”孟远川的声音忽然低了下去，“他有一句话，常挂在嘴边。”

他的眼神从旧日的笑意里退了回来，落在桌上，像刚才那点明亮已经替他把往事照过一遍。

“什么话？”

赵馥灵问完，才发觉自己的声音比方才更轻。她把手放到膝上，掌心朝下，指尖挨着衣裙的细褶。

“他说，”孟远川慢慢地说，“味道不是敌人，是记忆的门。”