舒文小说网

81孟远川登门（第3页）

纸边已经起了毛，墨迹有些晕开，显然被人反复摸过。

标题下的字迹并没有多余的修饰，行间也留着足够的空白。被折过的地方正好穿过几行字，像一条不太整齐的河，把文章分成几段，又让每一段仍能接回原处。

“‘厨人闻一锅汤，疑其坏，未必真坏；尝之，乃定。’”他念了一句，“这个句子，是一个真正做过事的人才会写的。”

孟远川念到“尝之”时，指尖在纸面上点了一下，没有把纸推到她面前，也没有收回去。那句话就留在两人之间。纸上几个字，看着简单，真到了灶边，还得懂火候、辨食材，不能只捧著书等答案。

“老先生为什么这么说？”

“因为我读过的所有读书人，”孟远川说，“没有一个，尝过汤。”

赵馥灵愣了一下。

她一瞬间想起那些捧著书卷进门的人，衣袖擦得齐整，问起“汤”字来时却很可能只见过它写在纸上。若是其中有人听见这句话，回去恐怕会先去问家里掌勺的人，这究竟算不算一种读书人的功课。

然后，她笑了。

不是客套的笑。

是真的，被戳中了。

她笑得不大，眼角却弯了一下。那些关于汤的道理，说起来像是文章，落进碗里才知道会不会溅到衣襟。她忽然觉得，自己先前教学生时，应该在课堂上多摆一只碗，免得有人把所有本事都学在纸上。

孟远川没有笑。他看着她，眼神很静，像一口很老的井。

那双眼睛里没有催促，也没有得意，只有一种沉下去很久的审视。赵馥灵迎着他的目光，手指仍搭在茶杯旁，没有再去碰那张文章。

“我不是来追究作者的。”他说，“我是来问一个问题。”

“请说。”

赵馥灵没有把茶杯拿起来。她等着他开口，心里原先那点因笑意浮起的轻松，也随着这句话慢慢收回去。

“这篇文章，你回答了一半。”

这句话落下时，他的手仍放在那张纸旁边。纸角被他指腹压住，墨字没有移动，桌上的茶也依旧没有被碰过。

＊＊＊

窗外，暮色一点一点沉下去。

门外的光先是褪成了青灰，又被前堂新点起的灯从另一侧映出一层暖色。窗纸上偶尔掠过街人的影子，影子一晃就散，屋里的两个人却仍坐在原位。

春杏在前堂点起了灯，昏黄的光，从门缝里漏进来，落在桌面上。

灯芯刚剪过，火焰稳了片刻，又被一阵穿堂风摇得偏向一边。桌上的影子跟着晃了晃，纸上的字也仿佛一明一暗，像正等着某个人把它们读完。

孟远川的手，放在膝上，十指微微拢着。

他没有去扶那只茶杯。指节因为长年习惯收紧而有些僵，拇指在食指侧面轻轻摩挲，动作极细，不留神便会错过。

“你文章里说，”他慢慢地说，“鼻起疑，尺定案。鼻与尺，是一人的左右手。”

“是。”

她答得很轻，没有替文章多添一句解释。桌面上那张纸仍在两人中间，像是一段已经说过的话，也像是一个还没能走到尽头的问题。

“老夫想问的是，”他抬起眼睛，“若左右手意见相左，听谁的？”

赵馥灵没有马上答。

她看着这个老人。

他问得并不急。话说完后，眼神仍停在她脸上，像是将一个问题交给她，不是要她立刻交出漂亮答案，而是要她看看这问题能不能放得住。

他的问题，不是刁难。

他的眼睛里，有一种她在上一辈子见过很多次的东西。

是一个已经走了很远的人，站在岔路口，不是想问路，而是想知道，自己走过的那条，到底对不对。

那种神情令她胸口微微一紧。她见过许多人带着困惑来找她，也见过有人明明已经走到路的尽头，仍想知道自己当初是不是走错了第一步。此刻坐在她对面的人，穿着一件磨旧的长衫，膝上放着一双收拢的手，却像把很长一段路也一并带进了这间小屋。

“老先生。”

“嗯。”

“您的胃，吃了多少年的药？”