舒文小说网

81孟远川登门（第2页）

“老夫听说，你的学生，已有七十余人。”

“七十三。”

这个数字她答得干脆，连自己也觉得有些像在报一笔帐。七十三张不同的脸，七十三双各有脾气的手，七十三种把课堂弄得不太安静的方式，统统挤在脑海里。

“都是些什么人？”

“做生意的、做厨的、做药的，还有几个，是来历不明、只说自己想学一点本事的人。”赵馥灵说，“也有读书人。”

她说到“来历不明”时，语气很平，像是这几个人里头谁也没打算先替自己补上来历。倒是那些读书人，通常坐得最端正，提问时却未必比做生意的更懂得拐弯。

孟远川的嘴角，极轻地动了一下。

“读书人，来学什么？”

“学着怎么闻自己家的饭。”

这句话说出口，赵馥灵自己先想起几个学生把饭菜端到课堂上，神情郑重得像要呈交一份文章。有人明明吃过一辈子自家灶下的饭，却直到坐进她的课堂，才发觉同一锅汤，早晚两次的气息也能不同。

孟远川没有笑。

可是他的眼角，松了一点点。

那一点点松动很快便收回去了，快得几乎能让人怀疑自己看错。赵馥灵却看见了，心里悄悄替自己记下一笔：这位老人不是不会笑，只是大约觉得笑也得先经过一番审核。

赵馥灵替他斟了一杯，退回对面，也坐下。

茶水落进杯里，发出细细的声响。她把茶壶放回原处，手掌在桌沿停了一息，才收回来。这里是她每日教人、做事的地方，寻常得很，却也正因为寻常，桌上的一道刮痕、一片橘皮都带着日子留下的痕迹。

她在这个时候，第一次，认认真真地闻他。

她把呼吸放慢，让外头的杂声先退开一些。鼻腔里一时像摊开了几层薄纸，最外头的气息浮上来，底下的则藏得更深，得耐心等它自己露出边角。

墨，陈年的。冷茶，放了半天的。

胃药，酸酸的，涩涩的，混着一点甘草。

孟远川的袖口略旧，衣襟整洁，身上各种气息却没有被刻意遮住。她嗅到的不是一个收拾得滴水不漏的人，而是一个带着日常生活走进屋里的人。衣上的墨气、残留的茶味，和苦涩的药气，各自叠着，却还不足以说明他的身体究竟怎么了。

再往下，她把鼻子放得很慢。

她没有急着追那一缕气息，只让每次呼吸都短一些，像是把一扇沉重的门一寸寸推开。若急着下判断，鼻子也会被自己的念头带走；她早已知道，先听见自己脑中的声音，不代表就先嗅到了真相。

胃药底下，墨底下，是议事厅里那一丝旧土味。这回离得近，她终于闻出，土里还埋着一丝苦。

不是新的。

是一道很老很老的疤。

像悟清身上那一道旧痕，可是更深，更沉，像是一个人在这条路上，走了大半辈子，后来停了很多年，痕迹却长进了骨头里。

那气息没有把答案交给她，只让她想到，这位老人也许有一段不愿提起的往事。她没有把那段年月妄自拼出形状，也没有替他取名字。

她没有说话。

“那篇文章，”孟远川开口。

茶杯里的水面还停着一圈细纹，赵馥灵抬起头。

“是你写的。”

不是问句。

他把那句话说得平平整整，没有试探，也没有替她留下推辞的余地。这不是当面追问一件小事，更像是把他一路带来的判断放在了桌上，等她看一眼。

她没有立刻回答。

前堂的声音隔着墙传来，春杏似乎把扫帚放进了角落，竹柄碰着墙面，发出一声轻响。赵馥灵没有转头去看，只把手指按在杯沿，让杯子停在原处。

“老先生是怎么知道的？”

“没有人告诉我。”孟远川说，声音很平，“是文章自己告诉我的。”

他从袖子里，抽出一张被折了又折的纸，摊在桌上。

他摊开纸时动作很慢，指腹在折痕上压过，将翘起的纸角按平。那张纸被带来的路程里大约收过许多回，边缘薄得透光，却仍被他收得整整齐齐。

〈鼻与尺〉。