赵馥兰愣了一下,耳根红了。
她垂眼看着茶盏,拿起来啜了一口,像是想借着喝茶把那点红意藏好。那口茶喝得比平常急些,她停了一下,表情依旧端正。
“我只是数纸。”
“数得很好。”
赵馥兰把茶盏放下,摸了摸耳根,仍是那副淡淡的模样。赵馥灵心想,姐姐这些年管帐,最大的本事大约不是算得快,而是能把任何被夸的事都记成一笔不必入帐的小数目。
***
赵馥兰走了以后,赵馥灵一个人坐在灯下。
门被合上后,屋里又静了下来。桌角那盏茶还剩一半,茶面映着灯光,随着她放下手抄本的动作晃了一下。
她从柜子里取出那套三册的闻香堂史,和一张摊开来几乎盖住半张桌子的七城地图。
地图的纸比手抄本厚,展开时带着一点脆响。她拿镇纸压住四角,右上角还是往上翘,她便把砚台挪过去压在那里。
地图是旧的,边角发毛,用墨笔画着七座城、一条条驿路、一个个细小的记号。
那几座城的位置隔得远,路线曲折,有些细线淡得像随时会断。她从第一册里找出一页,对着图上的标记逐一看过,手指在两者之间来回移动,像在比对两份相隔多年的旧帐。
她把视线,落在长安。
西市。
她的小铺子,就在这一片。
七城图大多只画城和驿路,唯独长安这一角,有人另外用极细的笔,描了几条街巷。那笔迹,跟娘亲手抄本上的字,是同一只手。她用指尖,沿着那几条细线,慢慢地走。
她走得很慢,指腹几次停在转弯处。那些线不似寻常地图,并未把每条路都标得一样清楚,几条巷口被轻轻带过,几个角落却画得格外细。
东头第三间。
隔壁,兴货行。
再往北,是一排老粮仓。
再往北,有一块被人用墨笔轻轻涂过、几乎看不出来的空白。
赵馥灵把灯盏移近了一点。她把地图的一角稍稍抬起,让斜光贴过纸面,原本混在底色里的笔痕便浮了出来。
她把灯靠近。
那块空白的边上,有一个很小很小的记号。
不是圆。
不是方。
是三片花瓣,两片向上,一片向下,下面连着一根短短的茎。
赵馥灵的呼吸,停了。
灯盏里的油晃出一道细光,窗外有风掠过,灯影在那个记号上短短地一抖。她的手停在半空,指尖离那三片花瓣只差一点,却没有立刻碰上去。
她认得这朵花。
鸢尾。
“小馥。”
“在。”
“根,碗,手。”她的声音很轻,“那只手,可能指的是这里。”
“主人,”小馥慢慢地说,“那个地方,是什么?”