“你也没睡。”
赵馥兰把茶盏放到桌角,袖子擦过桌边,碰得砚台轻轻一响。她用手指扶正了砚台,才把自己的手缩回袖中,似乎这才想起夜里有些凉。
“帐对得太晚,坊门关了,我在前头将就一夜。睡不着,听见这边有动静。”赵馥兰的目光落在摊开的纸上,“这是什么?”
她问得很轻,目光却已经循着妹妹翻动的书页,追到那些墨在线。那双眼睛还带着倦意,视线扫过纸面时却很快,先看墨线,再看纸边,像是在心里把帐目一格格排好。
“娘亲留下的。”
赵馥兰没有再问,只是在她身边坐下,低头看。
赵馥灵把茶盏往她手边推近些。赵馥兰捧起来暖手,没有立刻喝,先用指腹沿着杯沿摸了一圈,避开最烫的地方。
看了一盏茶。
茶汤上的热气渐渐淡了些,灯芯燃出一小截焦黑的尖。赵馥灵坐在旁边没催,任由姐姐一页一页地看;两人之间只有纸页细微的翻动声,还有茶盏偶尔碰上桌面的轻响。
她今年十九岁,算盘打得比谁都准,这两年,把观香阁的帐目管得一丝不乱。她看人的方式,和赵馥灵不一样。她不闻,她数。
她数纸。
赵馥灵的目光停在姐姐的手上。那双手平日里翻帐、拨算珠,指尖总有些淡淡的墨色,这时却小心地捏着纸角,像怕惊动纸上藏着的话。
“这三张,”她忽然说,“纸边折过。”
赵馥灵抬起头。
赵馥兰用小指压住一页,另一只手指向纸缘。她指甲修得整齐,指腹上还留着一小道被算盘珠磨出的红痕。
“前面的几页,纸边是平的。”赵馥兰指着纸缘,“只有这三张,每一张的右下角,都有一道折痕。被折过,又被压平了,反反复复很多次。”
赵馥灵低头看。
她俯近一些,沿着姐姐指的地方查看。纸角在灯下泛白,那条折痕几乎跟纸色融在一处,不凑近便看不出来。
果然。
三张图的右下角,都有一道极浅的线,像一个人,无数次翻到这里,用拇指和食指捏住纸角,再轻轻放下。
“而且,”赵馥兰翻到第三幅图,把整本册子拉近一点,“这一张的折痕最深。”
赵馥兰说完,将书页稍稍侧向灯光,没有去掀纸角,那道折痕便更明显些。
那只手。
指着下方的手。
赵馥灵看着那条折痕,想起姐姐平常对帐时,若遇见一笔难解的数,会在那一格旁边停住算盘珠,一颗一颗往回调。她忽然想到,这些折痕也许就是同一种停顿,一次又一次折回来,直到那页被手指记住。
赵馥灵沉默了一会儿。
她忽然觉得,这几个月来,心里一直压着的某个东西,松了一点点。
那个女人,在很多年前,一次又一次地翻到这一页。
看着那只手。
也许不只是为了记得。
也是为了,在需要的时候,能很快找到。
她伸手把第三张纸的角落扶平,动作轻得连纸面都没再响一下。赵馥兰把茶盏推到她面前,茶已不那么烫,正好能入口。
“姐姐。”
“嗯?”
“谢谢你。”