舒文小说网

70一年半（第8页）

这一年半，每个月，只有一张，五味香，报平安。

除了他动身前那一张黄连，她再没有收到过一张不是报平安的单子。

可是今天这一张，不一样。

她把它举起来，对着光。

窗外的日色刚好透过纸面，墨迹的深浅一层层浮出来。她拇指压着纸角，纸张在手里微微发颤。

乳香三。

没药五。

檀香二两。

丁香四钱。

最后一行。

她停了一下，视线沿着那行往下移，呼吸也跟着放轻。

最后一味，本来该是甘草。

可是这一次，那一行，是四个新的字：

“杜松三两。”

后面，有一个小小的注脚，墨色比其他的浅，像是写的人，犹豫了三回，才落笔：

“春分前，到。”

赵馥灵看着这一行字，把单子转了半圈，对着光，又看了一遍。

杜松。

在2030年，她的工作台上，有一整瓶。

在这里，她一次也没有闻过。

可是她知道，那是北方。

是风，是雪，是石头缝里长出来的东西。

她的指腹停在那四个字旁，纸上留下了一点温热。柜台外有人来回走动，衣袖擦过门帘，发出沙沙的声响；她却仍盯着那处墨色，仿佛只要挪开眼睛，那几个字便会回到空白里去。

这一年半，他从北境寄回来的单子，最后一味几乎都是甘草十两，很少多一个字。她寄出去的第一张，最后一味，留的是空格。

今天，他补上了。

杜松，就是回音。

“小馥。”

“在。”

她的声音，轻得像怕惊动什么。

“他说，春分前。”

“是。”

“春分，还有三天。”

“是。”

她把单子，折起来，贴在胸口。

纸角隔着衣料抵住她的心口，她用掌心按着，指尖慢慢收拢。柜台另一端，翠微正把一只罐子放回架上，动作放得极轻，没有抬头问她。

窗外，春雨，细细密密地下了起来。

打在屋檐上，像有人，在远处轻轻拍手。