舒文小说网

65擦刀（第7页）

赵维没有看她。他重新抽出长刀，横在膝上，拿起白布，继续擦刀。

沙。

沙。

“看够了？”

“父亲……”

“回去睡。”

他的声音没有变，手里的白布也没有停。赵馥灵站在离石阶几步远的地方，望着他膝上的长刀。

“父亲。”

“睡。”

她站在原地，没有动。

月光沿着屋脊慢慢挪动，照亮了半片瓦。赵馥灵垂在身侧的手，指尖沾着一点冷汗，掌心却仍是热的。

她站到月亮移过了屋脊，才轻轻说了一句：

“您的肩，今天，有没有好一点？”

沙声，停了。

月光落在刀上，一道细细的白，从刀尖，滑到刀根。

那道光停在刀根时，赵馥灵忽然觉得院子里每一样东西都清晰起来：白布的折角，石阶边的裂纹，石阶旁那一寸月光，还有他按在膝上的手。

赵维没有回答。

他只是，把左肩，往下沉了一寸。

很小。

小到，除了她，没有人看得见。

他重新擦起刀。

赵馥灵望着那道肩线，没有追问。她慢慢把衣袖拽平，手指不再捏着布角。

没有说“疼”。

也没有说“不疼”。

赵馥灵转身，往廊下走。

走到拐角的时候，她听见背后，赵维用一种很低很低的声音，说了一句：

“明天，铺子照开。”

她的脚步，停了。

那句话在夜里落下，跟方才刀布擦过刀身的声音隔得很近。她的手停在廊柱边，没有转过身去。

“别让人，看见你哭。”

她的眼泪，已经掉下来了。

她抬手碰了一下眼角，指腹沾到一点湿意。廊下的灯光照着她的袖口，没有照到她的脸。

她没有回头。

＊＊＊

三天以后，她出门的时候，天还没亮。

窗纸外仍是一片灰蓝，院里的灯盏只剩一圈微弱的光。她把包袱提起来，带子在掌心勒出一道印，又被她换到另一只手上。

府里很静。

她经过廊下时，鞋底沾了些夜里的露水，踩在石面上，留下几点深色的痕迹。屋里各处都关着门，只有远处一扇窗纸泛着淡淡的白。

她提着包袱，走到后院石阶，准备从后门走。