“是。”
“回到屋里,我哭。”
崔安没有说话。
赵馥灵看着郑君珩的手。那只手仍握着,指节白得刺眼,袖口却平整得没有一丝褶皱。她想起他方才在窗前确认风向的动作,短得近乎不曾发生。
“你站在旁边,”郑君珩说,“递给我一块帕子,说,殿下,别说了。”
“殿下……”
“你说,”他的声音,忽然哑了,“殿下,别说了,没人会信的。”
崔安的脸,一点一点,没有了血色。
他垂在身侧的手指动了一下,随后又停住。那双手刚才把茶盏放得稳稳当当,如今却连袖口都像托不住了。
“我那时候六岁,”郑君珩说,“我以为,你是在心疼我。”
屋里没有一点声音。
案角那盏茶已经凉了些,杯口映着一线暗色。赵馥灵没有去看崔安,也没有去看那盏茶。她看着郑君珩,听见他把每个字都说得很慢,仿佛每说出一个,就要从旧日里取回一点东西。
郑君珩慢慢转过头。
他看着崔安。
那个眼神,赵馥灵永远记得。
没有愤怒,没有质问。
是一个人,把一件从六岁背到现在的东西,慢慢卸下来的时候,眼睛里,空出来的那一块。
“崔安,”他说,“你下去吧。”
“殿下……”
“下去。”
崔安垂下头,后退两步,转身,推开门。
门在他身后,轻轻合上。
门合上的一刻,窗纸上的光也晃了一下。崔安的衣角从门缝里消失,没有留下任何多余的声响。
脚步声,一步一步,走远了。
屋里,只剩下窗外风过冷杉的声音。
***
郑君珩坐在那里,茶凉了一分,才开口。
“我闻到了。”
声音很轻。
“我闻到了他袖口下面,那一层苦。”他说,“这些年,我每天都在闻他。”
赵馥灵没有说话。
她的手指仍扣在袖中,指尖已经有些发凉。她知道,这时候任何一句安慰都像一块匆忙递上的帕子,对方若接了,未必是真的擦得掉什么。
“我一直以为,”他说,“那是他身上,药的味道。”
“殿下。”
“他说他有旧疾,要常年喝药。”郑君珩笑了一下,那个笑,很短,很干,“我信了。”
他把手放在眼睛上,过了一会儿,才拿下来。
他掌心在眼前停留了片刻,像是要遮住什么,又像只是在给自己一点时间。手放下来时,袖口掠过眼角,袖边压出一道浅褶。