胸口微微收紧,鼻腔里先浮起一点温润的清味,是茶水初离壶口的温热,混着窗外的一点清凉。她分辨着其中细细的变化,没有急着追它往下走。
茶香。清,淡,带一点栗子的甜。
墨。
冷杉。
那个男人身上,有一股皂角。很轻,轻得像隔着一层纱。
皂角底下,有护手膏,薄薄的,茉莉。
她的呼吸停了半拍,肩膀往下沉了一点。那气息的底下藏着一股不肯散的苦,像潮气留在石缝里,外头日头再好,缝隙深处仍旧阴凉。
再往下……
她闭上眼睛。
苦。
很淡很淡。
比戚书记的更淡,比那个添茶小厮的更深。
像一个在这座府里,待了很多很多年的人,已经把苦,养成了身体的一部分。
她没有急着睁眼,让那股感觉在心里停了一停。它不像一阵刚沾上的气息,倒像一件穿得太久的旧衣,线脚都已贴合了身形。她知道,自己不能因此把眼前的人看得更清楚,却也不能假装那股苦不存在。
“小馥。”她在心里叫。
“与您记住的苦对上了。”小馥的声音轻得像一片羽毛,“主人,第三个,是他。”
赵馥灵睁开眼睛。
她的视线落回郑君珩身上。他仍向着窗外,背脊挺直,衣袖垂在案侧,方才那一点轻微的动作已经停了。
郑君珩的手,已经握紧了。
指节泛白。
他没有回头,也没有出声。
他只是低着头,看著书案上的那一方旧砚,看到茶面不再冒气。
茶盏里的水汽散得极慢,一缕薄雾贴着杯沿,慢慢淡下去。那一刻,窗外枝影停在青砖上,郑君珩的指节停在书案边,赵馥灵也停在自己的呼吸里。整间屋子像被钉在一幅画中,只有茶面那圈微不可察的波纹,还在往外散。
久到那个男人,似乎觉得有些不对劲,轻轻开口:
“殿下,可是茶……”
“崔安。”
郑君珩的声音,很低,很平。
“你跟了我,多少年?”
“回殿下,十四年。”
郑君珩没有接话,只把那个数,在嘴里含了一息。
他看着旧砚,像是在确认自己记得的某件事,是否真的存在。窗外一阵风经过,冷杉的影子重新晃起来,落在他的袖口,又挪开。
“从母亲过世那年。”
“……是。”
屋里一片静。
“那年秋天,”郑君珩慢慢说,“我跟父皇说,母亲的药有怪味。”
“是。”
“父皇骂我。”