木槌一落,匾额便微微颤动。木匠扶住匾角,又用手掌拍了拍,确认它挂得端正。新漆在日光下泛着一层暗亮,与她们身后那间旧铺子的灰木门形成了鲜明的对照。
匾上三个金字,笔画方正,一丝不乱。
兴货行。
她盯着那三个字。
金字的边缘很齐,像有人一笔一画量过。赵馥灵的目光在匾额与门口之间移了一下,街上的人来来去去,没人特意停下脚步,可那些敲打声还在耳边一下一下地落着。
“什么时候买下来的?”
“就是这几天。”赵馥兰在旁边接话,声音有点紧,“我昨天去问过粮铺老板,说隔壁原本一直空着,两个月都没人问。前天忽然来了人,一口价,付了五倍。”
赵馥兰说完,低头在帐册上翻了翻,像要确认这件事也能不能列入某一项。她的笔尖悬在纸上,停了片刻,终究没有落下。
“五倍?”
“五倍。”赵馥兰咬了咬唇,“我算过,这间铺子,值不了那个价。”
她说到“值不了”时,算盘珠子在掌心里轻轻一碰。翠微站在赵馥灵侧后方,目光停在隔壁的门口,右手垂在身侧,指尖微微收拢。
赵馥灵没有说话。
她的鼻子,已经先一步,做出了反应。
那反应很轻,先是鼻翼收紧,接着呼吸短短停了一拍。街上各种声息仍在她耳边交叠,木槌的敲击、行人的脚步、帐册翻页的沙沙声,都各自落在原处。
风从隔壁吹过来。
新漆的味道,木屑的味道,刚烧过的松香的味道。
这些,都很正常。
可是,在这些味道的后面,她闻到了。
赵馥灵的目光仍落在匾额上,手指却悄悄扣住门框。那条熟悉的线从风里牵过来,细得几乎抓不住,却让她整个人慢慢静了下来。
那股熟悉的、涩涩的、凉凉的东西。
苦丁。
很淡。
淡得像一条藏在水底的线。
***
隔壁的门,开了。
木匠往旁边让开一步,门板推动时擦过门槛,发出一声低低的摩擦声。几个人手上还沾着木屑,站在门边收拾工具,赵馥灵的视线越过他们,落在新开的门内。
一个人走出来。
中等个头,三十多岁,穿一身灰蓝色的长衫,头发束得整整齐齐,脸上带着一个很和气的笑。
他衣襟平整,袖口落在腕骨旁,束发的带子也收得妥帖。那笑容不浓不淡,挂在脸上,像是早已习惯用这样的神情迎接每一个新来的人。
他的步子很稳,很轻,不快不慢,像一个走过千百遍的人。
他走到门口停下时,鞋底落在地上的声音轻得几乎被街声盖过。赵馥兰手里的算盘珠子仍捏在指间,翠微则略略挪了半步,替赵馥灵留出身前的位置。
他在门口站定,抬头看了看那块新匾,满意地点了点头。
他的视线沿着匾上的字走了一遍,才慢慢落回街面。那姿态不急不躁,像是确认一件已经安排妥当的物事。
然后,他转过头,看见了站在隔壁门口的赵馥灵。
“这位,是新邻居?”
他的声音很好听,温温的,不高不低,像一杯刚好温了的茶。