一个人签的手术同意书。家里破产父亲离世，他递来一张支票，条件是离婚。我撕了，走人。 再见面，他查明白了一切，可我已经不回头了。凌晨两点，市一院的走廊亮得刺眼。 亮得不像夜里。白炽灯管在头顶嗡嗡响，把她的影子钉在长椅上。 付婉儿把手术知情同意书垫在膝盖上签字。纸很薄，膝盖骨把纸顶出一道棱。 "家属签字"那一栏，空着。她看了一会儿，把自己的名字写了进去。手一直在抖， 写得很慢，一笔一划，像是在写别人的名字。"紧急联系人"那一栏， 她填了裴子恒的名字和电话。那几个字，她描了一遍，又描一遍。描到第三遍， 笔尖把纸蹭毛了。护士过来收单子，扫了一眼，什么都没问。这一层凌晨来的， 自己签字的...