舒文小说网

她和你一样无名（第2页）

阿禾摸了摸自己散开的辫子。

“我这条辫子以前就是她梳的。”

这些话她说得很快，像是已经对许多人重复过。

沈照夜看了一眼她的鞋：“那只旧鞋呢？”

阿禾抬起左脚，鞋底边缘露出一个歪歪斜斜的“禾”字。

“姐姐绣的。她怕我在灯市走丢，说别人捡到鞋就能把我送回来。”

“后来走丢了吗？”

阿禾低下头：“不知道。”

“家找不到了？”

“不是找不到。”

阿禾沉默片刻，把冷馒头掰下一小块。

“是没有了。”

她说，最初只是邻居记不起她。隔壁卖糕的婶婶从小看着她长大，有一日却拦在门口，问她是谁家的孩子。后来连家里的门也打不开了。

门后明明传来母亲说话的声音。

阿禾敲了很久。

开门的妇人和她记忆中的母亲生着同一张脸，却说自己从未生过女儿。她还看见院子里的晾衣绳上挂着自己的小衣裳，窗边放着姐姐替她编了一半的草蚂蚱。

没有人承认那些东西属于她。

“你进去了吗？”沈照夜问。

阿禾摇头：“她害怕。”

“谁？”

“我娘。”

她说得很轻。

“她以为我是鬼。”

所以阿禾走了。

她不敢继续敲门，怕母亲真的请来道士，也怕那个道士比谢停舟更不讲道理，没摸脉便把她收进什么瓶子里。

她在城里游荡了许多天。饿了便帮人搬柴、扫地，换一口吃的；困了就躲进无人居住的旧院。偶尔有人看她可怜，会答应替她找家人。

可第二日见面，对方仍会问她是谁。

“每天都有人问我叫什么。”阿禾道，“问完以后，第二天又问。”

沈照夜没有说话。

谢停舟取出定命笔，又从那块破船帆上撕下一条还算干净的布，在上面写了两个字。

阿禾。

命墨落下，并没有像往常那样渗入布纹，反而在表面微微浮起。墨迹周围生出一圈灰白，像是有什么看不见的东西正从布下往外推拒。

片刻之后，两个字才勉强定住。

阿禾盯着那块布。

“这次能留多久？”

“不能确定。”

“会消失吗？”

“会淡。”

“以前也有人替我写过。”阿禾说，“后来他拿着那张纸来问我，这是谁的名字。”