舒文小说网

楔子（第2页）

二十七年前，校命司旧库失过一次火。

火势并不大，只烧焦了几只存放废卷的木匣。仙吏清点三遍，确认命页一张未少，便把此事记作寻常灯患。

无人注意到，火熄灭前，有一页纸从窗缝中飘了出去。

那页纸没有姓名，没有生辰，没有来处，也没有死亡。

它边缘焦黑，被天风卷过三十三重云层，落入人间时，远远看去像一颗熄灭的星。

那夜，落星渡下了很大的雨。

沈半闲刚修完一艘漏水的渡船，正同顾十方争论新做的船桨究竟该刷青漆还是黑漆，便听见芦苇丛中传来一声婴儿啼哭。

两人循声过去，看见一个孩子躺在浅水边。

孩子身下垫着半张烧焦的纸。雨水打在纸上，纸却始终没有湿。

顾十方弯腰把婴儿抱起来。

孩子也不怕生，睁着一双很亮的眼睛看他，伸手便抓住了他垂下来的发带。

沈半闲凑过来看了半晌：“大约是老天爷赔给我们的学徒。”

“你见过哪家学徒还要人抱？”

“养大了不就能干活了。”

“姓什么？”

“跟我姓沈。”

顾十方斜他一眼：“凭什么？”

“因为名字归你取。”

顾十方低头看着怀里的孩子。

风雨正盛，渡口的灯接连熄灭，唯独婴儿身边那一小片水面映着微光，像有什么东西从纸上透了出来。

“照夜。”顾十方说。

沈半闲咂摸了一遍：“沈照夜？”

“照见脚下的夜。”顾十方将孩子裹进自己外衣里，“不必照亮天下，往后别踩空就成。”

那张焦纸被沈半闲捡回去，随手压在修船铺的旧账册下。

第二日再找时，纸已经不见了。

他们谁也没有放在心上。

修船铺门前，从此多晾着一件小衣裳；屋檐下原本并排放着的两副船桨旁，也多了一把尚未开刃的木剑。

十二年后，落星渡死了一个木匠。

木匠的妻子也是木匠，手艺比丈夫更好。可丈夫下葬那日，族中老人收走她的刨刀，说她既然立过同生共死的誓，便该守诺。

当夜，她一个人走到渡口。

命册上早已写好了她的结局。

——夫亡三日，寅时投水，以全贞义。

远在天庭的命页安静无波。校命司的仙吏按例将“殉夫”二字归入已定死批，没有人觉得这行字有什么不妥。

寅时将至，女人却在渡口看见了一盏灯。

十五岁的沈照夜蹲在破船边，嘴里叼着一根草茎，正替沈半闲守着刚补好的船。

女人问：“这船去哪里？”