
里漏进来一道灰青色的晨光,妈侧躺在我身边,深棕色的卷发散在枕巾上,呼吸又长又匀,胸口浅浅地起伏。我放轻手脚掀开夏凉被下床,套上洗得发软的旧T恤和大裤衩,趿着拖鞋往外走。经过玄关,鞋柜正中央并排立着那只深棕色软皮公文包,三层塞得鼓鼓囊囊,旁边是昨晚刷干净的双层不锈钢保温桶,桶盖上还挂着没擦干的水珠子。 八月底的滨城,清早已经有了初秋的凉气,乳白色的薄雾贴在楼群半腰上。我揣着花店钥匙下楼,把底商卷帘门哗啦啦拉起半截,弯腰钻进去。店里一股隔夜花水的潮腥气,我趁着早市还没上人,把十几只塑料花桶挨个提进后屋,倒掉浑水,拿硬毛刷子把桶壁上那层滑腻的绿苔刷干净,再接满清水拎回前堂。抓过不锈钢花剪,把昨天新到的那几扎香槟玫瑰根部斜剪掉一寸,斜口朝下插回桶里。十几只桶归置利索,我锁好店门往回赶,...