舒文小说网

不存在的房间（第5页）

那栋白色建筑的侧面墙壁——剥落的涂料、灰色的水泥——和那张"不可能时间戳"照片里的墙壁，是同一种材质、同一种剥落方式。

同一个地方。

手机里那张照片拍摄的，就是这栋建筑内部的某面墙。

有人把一张关于这栋建筑的照片放进了他的手机。

那个人想让他找到这个地方。

他把暗室里所有的资料都拍了一遍。然后退出暗室，把书架推回原位。

张远山的女儿还在客厅里坐着，手里攥着一张纸巾。

"整理好了吗？"她问。

"差不多了。"林默说，"你父亲的书房……他退休之后一直在做这些？"

"什么？"

"调查。"

女人沉默了一会儿。

"他退休之后变了一个人。以前在刑警队的时候还好，虽然忙，但人是正常的。退休之后，他开始……。obsession，你知道吧？执念。他说他发现了一个规律——一种杀人模式。没有人信他。局里的人说他退休了脑子不正常了。"

"他有没有跟谁说过？"

"跟谁都说。跟以前的同事说，跟女儿说，跟邻居说。没有人信他。"她的眼眶又红了，"后来他也不说了。就一个人关在书房里，一关就是一整天。"

"他有提到过什么人吗？一个五十多岁的男人，头发花白——"

"没有。"她摇头，"他不让我进书房。说那些东西看了会做噩梦。"

林默点了点头。

"谢谢你。遗物我整理好了，清单和照片会发到你的邮箱。"

"好的。"

他走出门。在楼梯间停了一下。

他回头看了一眼502的门。

一个退休刑警，一个人调查了三年。没有人信他。

他找到了归零会的模式、十七个死者、23天的周期——和林默发现的一模一样。

他甚至找到了父亲出现过的地方。

但他没有得出最后的结论——因为他在得出结论之前就死了。

肺癌。自然死亡。

真的是自然死亡吗？

一个调查归零会的人，恰好在归零会的行动周期内"自然死亡"了。

林默不打算相信任何巧合了。

他走下楼梯，出了小区大门。秋天的夜已经有了凉意，他拉了拉外套的拉链。路灯下，街上几乎没有人。

他停了几步，回头看了一眼3栋五楼的那扇窗。灯还亮着。张远山的女儿也许还坐在客厅里，攥着纸巾，看着父亲留下的那面照片墙。

一个退休刑警，用三年时间，一个人拼出了和林默几乎一模一样的拼图。没有金手指，没有遗物整理公司——只有三十年的刑侦直觉。

他走到了真相的门口。

但没有进去。