舒文小说网

不存在的房间（第4页）

每一面墙上都贴满了东西。

剪报。照片。手写的笔记。打印的文件。便签纸。地图。

林默站在房间中央，慢慢转了一圈。

他看到了——

第一面墙：剪报。至少三十篇。全部是关于"意外死亡"的新闻报道。溺水、坠楼、车祸、煤气中毒……每篇报道旁边都用红笔标注了日期和编号。编号从1到17。

和归零名单上的编号完全吻合。

第二面墙：地图。本市地图，上面用红色图钉标注了十七个位置——每一个位置对应一个死者的死亡地点。图钉之间用红色的线连接，形成了一个不规则的网络。

第三面墙：时间线。一条从左到右的时间轴，从2023年8月到2026年9月。每一个死亡事件都标注在时间轴上，间隔全部写着"23天"。时间轴的末尾，有一个问号，旁边写着："下一个？"

第四面墙：照片。

各种各样的照片。有些是死者的证件照（可能来自公开信息），有些是现场照片（看起来像是张远山自己拍的），有些是——

林默停住了。

第四面墙的正中间，贴着一张照片。

比其他照片都大。六寸的。

照片里是一个男人，站在一栋建筑前面。

建筑是一栋白色的两层楼房，墙面有些剥落，看起来像是一座废弃的疗养院或者办公楼。照片的背景是一片荒草地，天空灰蒙蒙的。

男人站在建筑的正门前。五十多岁，花白头发，长脸，高颧骨。穿着一件灰色的毛衣。

是他在打火机记忆里看到的那张脸。

是他的父亲。

照片下面贴着一张便签。

张远山的字迹，用钢笔写的，工整但带着一种调查者特有的冷静：

"此人已不存在。2023年8月。"

不存在。

一个退休刑警用了这个表述。不是"此人失踪"，不是"此人下落不明"，而是"不存在"。

一个刑警会用"不存在"来形容一个人——意味着他查过了所有能查的渠道：户籍系统、出入境记录、社保缴纳、银行流水、手机信号——全部空白。

一个人从这个世界上消失了，干干净净，像是从来没有存在过。

和归零名单上的十七个人一样。

但父亲不在那十七个人的名单上。他不是被归零会杀死的——他是自己"归零"了自己。

林默站在那张照片前面，看了很久。

2023年8月。

归零名单上第一个死者的死亡日期——2023年8月12日。

父亲在这张照片里标注的时间也是2023年8月。

这不是巧合。

张远山——这个退休刑警——在三年前就发现了归零会的存在。他一个人调查了三年。他收集了剪报，标注了地图，画了时间线，追踪了十七个死亡事件。

他甚至找到了林默的父亲。

或者——至少找到了父亲曾经出现过的地方。

那栋白色的两层建筑。

林默拿出手机，拍下了那张照片。然后他打开手机里那张"不可能时间戳"的照片——那面白色的墙壁。

他把两张照片放在一起比对。