舒文小说网

第1章 黑伞（第5页）

我盯着天花板，在黑暗里又想起了那把伞。

想起它收得那么整齐的褶子，那么紧的搭扣，想起她头发上往下滴的水。

一个人手里握着一把伞，在雨里走了一路，却不打开它。

我又去想理由，借来的怕弄湿，路近雨小懒得撑，想到第二个，她在旁边翻了个身，我就没往下想。

刚才那几个，哪一个都不太像她。

她是那种出门前会看天气预报、包里永远多带一包纸巾的人。

她不会让自己淋着，除非她自己想淋。

这个念头冒了一下，我就把它按回去了。谁还没个想淋雨的时候，我上大学那会儿还干过。

我闭上眼睛，假装自己还睡着。

装睡这种事，结婚以后我是头一回。

当时就觉得睁着眼挺尴尬，好比推门撞见人家在换衣服，赶紧退出去就是了。

后来我想过好几回，那天要是我咳嗽一声呢。

我没咳。

窗外的雨又下起来了，一直没停。

第二天早上，我照例六点半醒。

她已经起了。

厨房里有水声，煮鸡蛋的小锅在灶上咕嘟咕嘟地响，面包机“叮”了一声。

她穿着平时那身衣服，浅灰色的直筒长裤，米白的衬衫，扣子扣到最上面一颗，头发梳得整整齐齐，在脑后挽了一个低低的髻。

跟昨天夜里被子底下那个人对不上号。

“早，鸡蛋还要两分钟。”

“闻着就香。”

吃早饭的时候她朝窗外望了望。雨比昨夜小了，还是细的，斜的，没有声音。

“今天还下。”她说。

“入梅了嘛。”

她的手机放在餐桌上，屏幕朝上，跟往常一样。

中途亮了一次，是一条快递通知，她瞟了瞟，没有拿起来。

我也跟着瞄过去，然后为自己看的那一眼觉得有点难堪，低头剥鸡蛋。

蛋壳剥得很碎，粘在蛋白上，我一点一点地抠，抠了半天。

“你昨晚睡得好吗？”她问。

“挺好的，一觉到天亮。”

话一出口，我自己先停住了。这算撒谎吧，小得不能再小。她点了下头，起身去拿保温杯。

她把我的那只保温杯灌满热水，拧紧盖子，放在我的包边上。这是她每天早上都做的事，结婚以后就没断过。

我先出门。她送我到玄关，像往常一样站在那里，看着我换鞋。

我系鞋带的时候，眼睛又落在了墙角。

那把黑伞还靠在那里。

伞面已经干了，收拢的褶子松了一点，搭扣还是扣着的。

伞尖底下的地板上，昨晚那摊水干成了一圈浅浅的印子，比周围的木纹颜色深一点，边缘有一道很细的白，是水里带的什么东西析出来了。

我昨天擦过，还是留了印。

“这伞，”我说，“要还给人家吧？”

她看了一眼墙角，又看回我。