舒文小说网

第3章 关灯（第8页）

我以为我很了解她的身体，就像我了解一根梁在什么样的荷载下会弯，会弯到什么程度。

结婚第一年，我们去屿城度蜜月，住在白浪屿上一家很小的民宿，房间的窗户正对着海。

那天夜里月亮很亮，海面上白花花一片，从没拉严的窗帘缝里照进来，照在床上。

我们傍晚在海边一直走到天黑，我心里满，胆子也大了些，她伸手去拉窗帘的时候，我拉住了她的手。

“别拉了，”我说，“我想看看你。”

她在月光里看了我一眼。那一眼我到现在都记得。是在看我，又不太像，像在看我身后海上的什么东西。

“没什么好看的。”

她抽回手，把窗帘拉上了，又伸手关了床头灯。“关灯吧。”

后来我就没再提过。她不想让我看，那就不看，我当时觉得这叫尊重。

可是刚才那一下，我从来没见过。

手掐进来，腿夹上来，里面也一下子绞紧了。

第二天早上刮胡子，我从镜子里看见肩胛骨上两道红印子。

那是七年里，她在这张床上反应最大的一次。

跟我没关系。

是床头柜上那部手机。一条消息，谁发的，写的什么，我都不知道。

我把手从那块湿的床单上拿开，放回自己的肚子上，两只手交叠着，平躺着。一动不动。

浴室的水声停了。

我听见她吹头发的声音，嗡嗡的，然后停了。

光脚踩地板的声音，门开了，又关上。

她回到床上，躺下，侧身，背对着我。

被子拉到肩膀。

她没有去碰手机。它就扣在那里，屏幕朝下，在床头柜上，离她的枕头不到一尺远。

“睡吧。”她说。

我说好，把被子往她那边拽了拽。

我没有睡。

我睁着眼睛，在黑暗里听着她的呼吸，一点点变长，变匀。

我在想，那条消息是谁发的。

是许棠，是印刷厂那个说话冲的建邺老板，也可能就是个快递，或者……她在梦里咂了一下嘴，我停在那儿，后半截没想下去。

推送广告吧，我想，自己听着也不太像。

第二天我也没问。

可是这一次，我放不下去。

不管是谁发的，那一下是真的。

嘴上说“没事，你继续”，身子先认了。

我在她身上忙了七年没换来那么一下，人家一条消息，嗡一声，就有了。

窗外又下起了雨。我听见雨打在空调外机上，嗒嗒地响。

那天夜里我想到一半，就不往下想了，翻个身，冲着门那边。

那一下，不是因为我。这句话我后来重新想起来，已经是一个多月以后了。