舒文小说网

第2章 七年（第3页）

电视开着，音量调到最小，只是为了屋里有一点动静。

九点半她起身去洗澡，十点上床，十点一刻关掉她那边的台灯。

有时候一整晚，我们说的话加起来不超过十句。

“明天下雨。”

“嗯，带伞。”

“周末回你妈那儿吗？”

“看她吧。”

“热水器好像有点问题。”

“我周六叫人来看。”

我觉得挺好。

俩人不说话也待得住，这个不容易。

我爸妈过了四十年，在一个屋里待不过半个钟头就要拌嘴。

老顾离婚的时候跟我说，他跟前妻最后那两年，一张嘴就是吵，他羡慕我。

我听了心里是有点得意的。

我们之间那件事，一个月一两次，通常在周五，通常是我先开口。她从不拒绝，也从不主动。她只有一个要求。

“关灯吧。”

第一次她就是这么说的。

新婚那天夜里，我伸手去摸她睡衣的扣子，她按住我的手，轻声说：“关灯吧。”我关了。

后来的每一次，她都会说这三个字，有时候说得几乎听不见，有时候不说，自己伸手去摸床头的开关。

卧室的窗帘要拉严，一丝光都不能漏进来。

开着灯看她，我一次都没有过。七年。

当时真没觉得有什么。

有的女人就这样，怕羞，我是这么想的。

跟那双平底鞋、那颗扣到顶的扣子一样，她就是这么个人，我娶的也就是这么个人。

只有一件事，我一直记得，却从来没往心里去。

搬进这套房子的那天，她的东西很少，书和衣服加起来没几箱，另外就是一个旧台灯。

所有的箱子都是她自己封的，用透明胶带缠了一圈又一圈，每一箱上面用记号笔写着里面装的什么，“冬衣”，“小说”，“杂物”，字很工整。

只有一箱没写字。

是一个旧的鞋盒，比别的箱子小，用胶带封得死死的，四个角都缠了好几层。

她没让搬家师傅碰，自己抱上楼，自己搬了椅子，踮着脚把它塞到了卧室衣柜的最顶上，推到最里面，前面又挡上两床冬天的被子。

我问她那里面是什么。

“大学时候的东西。没什么用了，又舍不得扔。”

这六年多，那个盒子她一次都没拿下来过。

我换季的时候去顶上拿被子，偶尔会看见它的一个角，灰扑扑的，胶带都发黄了。

我没想过要打开。

她的东西，我不碰。

结婚第四年开始，我妈打电话的时候，话题慢慢多了一样。

“你们什么时候要个孩子？”

我把手机开了免提，放在餐桌上。知夏在一边剥毛豆，听见这句，手停了一下，又接着剥。

“妈，不急。”我说。