舒文小说网

第5章 栀子（第6页）

七年里，她挽我胳膊的次数，我一只手数得过来，婚礼那天算一次。

可是那天晚上，在电影院的电梯口，她挽住了我。手臂穿过我的臂弯，手掌搭在我的小臂上。她的身体往我这边靠了一点，肩膀碰着我的肩膀。

“电影挺好看的。”她说。

“嗯，挺好看的。”

我胳膊上被她挽着的那块是热的。可能真是我想多了。晚归，香水，那部扣着的……我数到这儿，她把头往我肩膀上靠了一下，我就没往下数。

电梯来了。我们走进去，里面人很多，挤得满满的。她贴着我站着，头发离我的鼻子很近。

我闻到了栀子的气味。

然后，在栀子底下，我闻到了另一种气味。

很淡。淡到如果不是挨得这么近，如果不是电梯里这么闷，我根本不会注意到。藏在头发里，压在栀子底下。

是烟味。

路边别人抽一口飘过来的烟味，风一吹就散了。

这个是浸进去的，在一个有人抽烟的屋子里待了很久，才会留在头发里的那种。

有点呛，底下还压着一股木头味。

我们家没有人抽烟。她不抽，我也不抽。她的书店禁烟，门口贴着一张小小的禁烟标志，是小满画的，一个冒烟的烟头上打了一个大大的红叉。

电梯往下走，一层，两层。她挽着我的胳膊，靠着我，一点没察觉。

电梯里挤了十几个人，她身后站着一个男的，衬衫领子黄黄的，一直在看手机。

那股烟味是她头发里的，还是那个人身上的，我其实没分清。

我当时认定是她的，后来也一直这么认定，到今天没改过。

装裱厂的工人，我想。

今天下午她说装裱厂的人来换框，那些搬东西的师傅，十个里有八个抽烟。

可能是在店门口抽的，烟飘进来了。

也可能是哪个客人，在店里偷偷抽了一根，小满没拦住。

也可能是地铁上……

地铁上什么，我没往下想。电梯到了一楼，门一开，人往外涌，她松开我的胳膊去包里掏公交卡，掏了半天没掏着，我把我的递给她。

店里来过抽烟的客人吧。我这么想了一句，想完自己都不大信，可我没问。

电梯到了一楼，门开了，人群往外涌。

她松开了我的胳膊，跟着人往外走。

外面又在下雨了，商场门口的地上全是湿脚印。

她从包里拿出那把浅灰色的折叠伞，撑开，回头看我：“走吧。”

我走到她的伞底下。她把伞往我这边偏了一点。

那天晚上回家的路上，我们撑着同一把伞。这是七年里的第一次。

那股烟味我记下了。然后自己给自己圆了过去。