舒文小说网

第5章 栀子（第5页）

那天下午她说要去店里一趟，盯一下装裱厂来换框，四点就回。

四点四十她到家，换了一身衣服，还是米白的衬衫，浅灰的长裤，只是在耳后又点了那股栀子。

我们吃了点东西，七点出门，去了离家两站地铁的那家商场。

电影院里人不多。

我们坐在中间偏后的位置，她在我右边。

我买了一桶小份的爆米花，她说不要，开场十分钟以后，她的手还是伸过来拿了两回。

灯黑下来，银幕亮起来，片头的音乐是一段很慢的大提琴。

电影确实拍得好。

镜头很稳，色调很冷，那对夫妻在一套很大的房子里，各过各的日子，吃饭的时候不说话，睡觉的时候背对背。

丈夫每天早上出门前会把妻子的拖鞋摆正，妻子每天晚上会给丈夫的保温杯灌满热水。

两个人都对对方很好，客客气气，谁也不欠谁。

我看着看着，有点坐不住，悄悄地看了一眼旁边的知夏。

她没在看电影。

她低着头。

银幕的光在她脸上一闪一闪，可她下巴底下还有一团光，从膝盖那儿往上照，冷白的，巴掌大。

她的手机亮着，她把它拢在两只手里，屏幕调得很暗，几乎贴在膝盖上，拇指在上面点个不停。

她在回消息。

她的嘴角是弯着的，弯得不大，在那团冷白的光里，我只看得见一点点弧度。

可是那个弧度我见过，上个礼拜在书店，在小满贴的那面小镜子里，在里间的窗户边上。

嘴角往一边歪的那个。

我把头转回去，看银幕。

银幕上那个丈夫正在厨房里洗碗，妻子在客厅里看书，镜头拉得很远，两个人在画面的两头，中间隔着一整个空荡荡的客厅。

过了大概五分钟，我感觉到右边那团光灭了。

她把手机放回包里，抬起头，看向银幕。

我没有转头看她。

我盯着银幕上那个洗碗的男人，看他把一只碗洗了一遍，又洗了一遍。

电影快结束的时候，那个妻子收拾了一只箱子，站在玄关换鞋。

丈夫从书房出来，看见她，没有拦，只是问了一句：“伞带了吗？”她说带了。

门关上了。

丈夫一个人在玄关站了好一阵，弯下腰，把她留下的那双拖鞋摆正了。

片尾字幕升起来的时候，影厅里有人在吸鼻子。

散场的时候是九点半。

我们随着人流往外走，走出影厅，走过一条铺着红地毯的长走廊。走廊两边的墙上贴满了新片的海报，灯光打在上面，很亮。

走到电梯口，她伸出手，挽住了我的胳膊。

我那条胳膊一下子不会动了。

碰是让碰的，就是从来不主动。

我们走路，一直是并排走，中间隔着一点距离，过马路的时候我会护着她一下，她不会靠过来。