第三次，跑了三栋楼，最后在走廊里哭到发抖。所有人都说我笨。 我妈说得最狠：“不是读书的料，认命吧。”我认了十年。直到上个月， 我在老家阁楼的鞋盒里翻出三张准考证。考场号，一个都没错。1.十年没回家， 我是被一通电话叫回来的。我妈在电话里说：“你弟要结婚了。”我说知道了。 她说：“彩礼要二十万，你出。”我拿着手机，在北京的出租屋里站了五秒钟。 “为什么是我出？”“你一个人在外面，也没个家，钱留着干什么？你弟弟结了婚， 以后你回来也有个落脚的地方。”她的语气很平。就像在说一件理所当然的事。 “你弟从小身体就不好，工作也一般，你当姐姐的不帮他谁帮他？”我没说话。 “你要是不出这个钱...