舒文小说网

第5章 旧伤（第3页）

软下去的那一片，比碾过的那一下，慢。

软下去的那一下，比硬回来的，快。

擦完，他把布放下，直接用手指按在伤口旁边的皮肤上，顺着那一片按下去，检查有没有肿。指腹在她肩胛骨边上停了停。

那一下就停得久了。

比检查需要的久。

她的呼吸乱了一拍。她不敢动。

他的手从肩上滑下来，握住了她的手腕。

腕上有一道划痕，是她昨天撬窗时蹭的。他把那只手翻过来，用另一只手的拇指沾了药膏，顺着那道痕慢慢地抹。抹得极慢，从腕骨抹到小臂。

她的手腕在他掌心里，细细的一圈。他掌心凉，她皮肤热。她没有抽手。她只是把这一抽加进了那张单子：触发点，手；反复点，腕。

那张单子，她从进府第一天起就记着。

上面有位置，有分量，有触发点。

可这一次，单子上第一次多了一个她没有预料到的东西——他的手指，在她腕骨上，停的那半息。

半息。

半息之内，他没有使力，也没有收力。他只是停着，像一个走到岔路口的人，停在那里，没有选任何一条路。

她低着头，能看见自己锁骨下面的皮肤一起一伏。她觉得自己被摊开在灯底下，一寸一寸地看过去。不是被检查。是被看。

她没有把“被看”两个字说出口。她只是坐着，让那两段光，落在床柱上，自己切开。

她别过头去，耳朵根发烫。

她没有看他。

她看的是窗外那条光，光落在床柱上，被柱子的影子切成了两段。

她发现自己在数那两段光，一段比一段短。

她把手指抵在床沿上，一根一根数过去，数到第七根，才把那个数字按回去。

她没有再数。

第七根之后，那根床柱，就只是床柱了。

她没有去记。

她只是坐着，让那一段段光，自己短下去。

短到最后，屋里什么都看不见了。

看不见的那一下，比数完的那一下，轻得多。

她在急诊科被人碰过无数次。她的手、她的肩、她的腰，被病人抓过、抱过、咬过。她从来没有这样。

这样的感觉，在急诊科没有名字。她没有把它记进那张单子。

她只是坐着，让那一点凉，从他离开的地方，一寸一寸地收进皮肤里。

收进去的那一寸，比他留下的那一寸，重得多。