她吃完饭之后把铁盒放进了卧室的书架上,跟那本高中物理改错本并排放着,旁边是那双从大学带回来的干花和一张他们在大一时在故宫门口拍的合照。她站了一会儿把铁盒拿下来又看了一眼,然后心满意足地放了回去。
十月的订婚典礼办得很简单。只请了两边的家人和几个最好的朋友。程橙当了司仪,在台上讲了一段话,说"我从高中开始磕这对磕了十年,今天终于官宣了",台下笑成一片。沈砚清穿着深灰色的西装,林栀穿了一条浅香槟色的裙子,两个人在台上交换了戒指。
戒指是他挑的,很素的铂金圈,内圈刻了一行小字——"第3651颗"。
她低头看到那行字的时候抬头看了他一眼,他在台上面看着她,嘴角弯着。她笑了一下,把戒指戴好,然后低头看了看自己的手指。
那天的阳光很好,窗外有一棵银杏树,叶子刚开始泛黄,在十月的风里轻轻摇着。酒席散场的时候她站在酒店门口送客,他站在她旁边,手搭在她后腰上,偶尔低头跟她小声说话。
程橙走的时候抱了她一下,凑在她耳边说:"恭喜啊,终于修成正果了。"
"谢谢。"她笑了一下,拍了拍程橙的背。
人都走完了之后她站在门口,靠着门框,看着外面渐渐暗下来的天。十月的傍晚天色是一种很温柔的蓝灰色,远处的楼顶还映着最后一抹橘红色的光。
他从里面走出来,站在她旁边,也靠着门框。两个人并肩站着看了一会儿天,谁也没说话。然后他从口袋里摸出一颗糖,拆了包装纸递到她嘴边。她张嘴含进去,薄荷味凉凉的。
"这颗是今天的。"他说。
"今天第几颗?"
"第3651颗。戒指上刻的那颗。"
她把糖在嘴里转了一下,侧过头看他。他的侧脸被傍晚最后的光照着,轮廓柔和,鼻梁的线条跟十年前一样清晰,只是眼角多了一道很浅很浅的笑纹。
"沈砚清,"她说,"我们认识整整十年了。"
"嗯。"
"你觉得下一个十年会是什么样?"
他把她的手拉过去握在掌心里,拇指在她戴戒指的那根手指上轻轻摩挲了一下。然后他偏过头来看着她,目光在暮色里很亮。
"下一个十年,"他说,"每天还是一颗糖。攒够了就再给你看。"
她笑了一声,把牵着他的手晃了晃。十月的晚风从远处吹过来,带着秋天的味道和一点点桂花香。
"行。那我再等下一个十年。"
他握紧了她的手,两个人并肩站在酒店门口看着最后一点天光暗下去。远处的路灯一盏一盏亮起来,把他们两个人的影子投在身后的墙上,叠在一起分不太清。
她从口袋里摸出那颗糖纸,浅绿色的,在路灯下面看了一眼,然后叠成一只很丑的小纸船,放进了他的手心里。
他低头看了看那只纸船,嘴角弯了。
"走吧,"他说,"回家。"
"回家。"
两个人转身往停车场走。十月的风吹着他们的背影,把她的裙摆和他的西装下摆吹得微微飘起来。路灯把路照得很亮,他们的影子在前面,长长的,并排的,挨在一起,一直延伸到路的尽头。