"还好。我平时走得比你多。"
"你那是去实验室的路。"
"那也是路。"
她笑了一声,拆开糖放进嘴里,站在故宫北门外面的晚风里嚼了两下,忽然偏头跟他说:"沈砚清,你有没有想过我们以后会一直这样?"
他看了她一眼:"你指什么?"
"就是——像现在这样。一起吃饭,一起逛公园,一起在路边的长椅上坐着看秋天的叶子。"
他沉默了一小会儿,然后说:"想过。从高中的时候就开始想了。"
她把他的手握住,十指扣在一起。北京十月的风里带着一点凉意,但不冷,吹在脸上舒服得刚刚好。
十一月初的时候沈砚清生日。林栀提前一周就开始准备,在他宿舍门口蹲了好几次,跟他舍友串通好了,生日那天晚上把他从图书馆"骗"出来。当天晚上她拎着一个蛋糕和一个小礼物盒站在他宿舍楼下,他在外面被舍友叫回来的时候看见她站在路灯底下,愣了一下。
"你——"他走过去,"你怎么来了?"
"你舍友说你回宿舍了。"
"我舍友——"他回头看了一眼宿舍楼的窗户,窗帘后面有三颗脑袋迅速缩回去了。"他们跟你串通的?"
"嗯。"她把蛋糕举起来晃了晃,"生日快乐。"
他站在路灯底下,被光从上往下照着,表情从愣怔变成了笑。他接过蛋糕,又接过那个礼物盒,拆开看是一条深蓝色的围巾,毛线的,针脚不太匀称,有的地方松有的地方紧。
"你织的?"
"织了两个月。"她说,"不好看就算了——"
他把围巾围上了。深蓝色衬着他今天穿的那件灰色大衣,意外地还挺配。他把围巾在脖子上绕了一圈,然后把多出来的那一截搭在肩膀上,看着她说:"好看。"
"真的?"
"真的。我以后冬天都戴。"
两个人坐在宿舍楼下的长椅上,把蛋糕拆了点了蜡烛。他的舍友从楼上探出头来喊了一嗓子"生日快乐",又缩回去了。她把蜡烛吹灭,切了一块给他,他吃了一口说太甜了,她说生日蛋糕就是要甜的。
十一点多她该回宿舍了。他送她回去,路上两个人并肩走在校园里,十一月初的夜风有点冷了,他把围巾取下来围在她脖子上,她闻见他身上残留的洗衣液味道和淡淡的奶油甜香。
到她宿舍楼下的时候她站住了,把围巾解下来还给他,他接过去的时候顺势拉住了她的手。路灯在他们头顶亮着,把两个人的影子拉得很细很长,交叠在一起。
"今年的生日愿望许了什么?"她问。
他看着她,目光很稳:"许了跟你有关的事。"
"什么事?"
"说出来就不灵了。"
"那你实现了吗?"
他低头看了她一会儿,然后说:"还没完全实现。"
"那你加油。"
"嗯。我加油。"
她回到宿舍之后趴在床上给他发了一条消息:"你到底许了什么愿?告诉我嘛。"
他隔了一会儿回了一条:"等你毕业了再告诉你。"
她抱着手机在床上翻了个身,想了想又回了一句:"那要是你忘了呢?"
"我记性比你好。"
她笑了,把手机放在枕边。窗外的风把窗帘吹得微微鼓起来又落下,北京的秋天正在变深,叶子一天比一天黄,风一天比一天凉。她闭着眼睛想象了一下毕业之后的样子,不知道那时候他在想什么,也不知道他许的那个愿到底是什么。
但她知道他一定会记住的。