第12页:她收集旧书签,最喜欢木质的那种。
第18页:她想住在海边,每天听海浪声。
第25页:她喜欢樱花,因为“短暂而灿烂”。
翻到最后,是一张照片——模拟谈判大赛的合影。照片背面,他写的那行字还在:
“如果重来,我不会接那个电话。”
梁彻看着那行字,看了很久。
然后他拿起笔,在旁边又加了一句:
“但时间不会重来。我只能在平行时空里,想象另一种可能。”
合上笔记本,他走到书桌前。
抽屉里,那三十张明信片还安静地躺着。每一张都写了字,每一张都没有寄出。
他拿出最上面那张——埃菲尔铁塔的夜景。
在背面空白处,他补了一行很小的字:
“如果有一天你来到巴黎,希望你能看见我眼中的风景。”
然后把所有明信片装进一个牛皮纸袋,塞进行李箱最底层。
他不会寄给她。
但他会永远留着。
作为这场无疾而终的暗恋,最后的证据。
---
离开巴黎那天,梁彻在戴高乐机场的邮局
他买了一张最简单的明信片——纯白色,什么都没有。
坐在候机厅,他写:
“巴黎很好,但我想回江城了。”
“因为那里有你。”
写完,他盯着这行字看了五分钟。
然后撕成碎片,扔进垃圾桶。
飞机起飞时,他透过舷窗看着越来越小的巴黎城。
半年的交换生生活结束了。
他去了所有她想去的地方,买了所有她可能喜欢的书,写了所有不敢寄出的信。
但有些距离,不是地理上的。
有些遗憾,不是一趟旅行能弥补的。
他闭上眼睛。
脑海里浮现的,还是2014年9月,梧桐树下那个拖着行李箱的女孩。
阳光很好,她的眼睛很亮。
如果时间能停在那一刻多好。
停在一切都还没开始,一切都还充满可能性的那一刻。