舒文小说网

婚书（第1页）

这单来的时候，江友正要把卷帘门拉下来。

晚上十二点，他看了一下午电视，眼睛都酸了。外面刚下过雨，地还没干，空气潮得发黏。他站在门边，手刚抓住门把，就看见巷口多了一个人影。

很慢。像从雾里走出来一样。

是个女人。穿一身旧嫁衣，红得不正常，不是那种新绸子的红，是压在箱底上百年、已经发暗发旧的红。她走得很慢，裙摆拖在地上，没有声音。脸看不清，只露出一截很尖的下巴。

江友手还抓在卷帘门上，人已经不会动了。

“收件吗。”她说。

声音像从很远的地方传过来，又像贴着他耳边。

江友咽了口唾沫：“寄……寄到哪里？”

“兰若旧宅。”她说，“车会知道。”

她抬起手。江友这才看见，她手里捏着一封东西。很薄，像一封信，又像一张叠了很多年的纸。上面系着红绳。那红绳很旧，起了毛，像被人抓过很多次。

江友接过来。那东西凉得吓人，轻得发空。他不敢看，也不敢问。女人转过身，一步一步走进巷子。他再一眨眼，人已经没了。地上没脚印，连屋外地上的雨水都没动一下。

江友站在门口，半天没动。他想起城隍给的那根香。他把它塞在衣柜最里面，一直没动过。可今晚，他刚把东西放在柜台，那香自己亮了。

很暗，像在提醒他：这一单，别去。

江友吞了吞口水，骂了一句。

三轮车已经自己从仓库里出来了，车头灯黄得发暗，江友把东西放进前篮，坐上去。红绳慢慢没进去。车没动，先轻轻抖了一下，像不想去。

“你也不想去是不是？”江友小声说，“那咱今天不上班行不行？”

车没应。过了两秒，又抖了一下，然后慢慢滑了出去。

这一路和以前不一样。

很慢，三轮车像走在一层看不见的旧路上，两边房子越来越矮，路灯没了，树多了。风里那股城市味散了，换成一团很旧很冷的香。像纸钱烧过了。

江友缩着脖子，不敢乱看。他总觉得身后有人，不是跟着，是坐在他车厢后头，一路不说话。

车停的时候，江友看见一座旧宅。

大门半开，门楣上挂着两盏白纸灯笼。不亮，里面黑糊糊的。两边野草长到人腰高，台阶上全是灰。可门前却扫过，像有人天天在等谁。

江友下了车。不是他想下，是车不动了。他回头，那车已经掉好头。车灯照向雾里，没熄，也没走。

江友抱着那封信，站在门口，腿一阵阵发软。他想把东西放台阶上就走。刚弯腰，门里就有人说话了。

“进来吧。”

江友后背一麻。那声音像从正堂里出来的，很轻，很静。

他站在门口，没动。过了几秒，门又开了一寸。里面没有风，可是两盏白灯笼忽然轻轻晃了一下。

江友闭了闭眼，走了进去。

宅子里面比外面大得多。梁很高，柱子发黑，地砖碎了好几块。正堂摆着一张很旧的案桌，桌上点着一根白蜡烛，火光小得可怜。烛火照出的光，只够看清案桌后面坐着一个人。

女人。又是那个女人。

她穿着那身旧嫁衣，端端正正坐在堂上，脸还是看不太清。江友觉得自己像走进了哪出老戏里。

“东西带来了？”她问。