邮件是下午三点来的。
夏一阳正在削苹果。刀很钝,果皮断了好几次。他听见电脑响了一声,手上的动作停了一下,但没有立刻去看。
陈沉禾先走过去。
屏幕上是编辑的回信。标题很短——"拟采用,附修改意见"。
陈沉禾没有出声。
夏一阳把削了一半的苹果放在桌上,慢慢走过去。他看了很久。把那几行字看了三遍。然后他坐回椅子上,两只手放在膝盖上,一动不动。
陈沉禾站在旁边,等了一会儿。
"你还好吗?"
夏一阳点了一下头。很轻。像怕把什么东西碰碎。
编辑的意见写了整整一页。措辞客气,但具体。说文字有力量,节奏独特,但部分段落结构松散,结尾收束不够,建议修改后终审。
夏一阳把那页意见从头到尾看完。然后他拿起桌上的苹果,咬了一口。
"他们说可以。"
陈沉禾看着他。
"嗯。"
"真的可以?"
"邮件上写了。"
"不是骗人的?"
陈沉禾没有笑。他把椅子拉到夏一阳旁边坐下。
"不是。"
夏一阳又咬了一口苹果。嚼得很慢。他看着屏幕,像是不太相信那些字真的跟自己有关。
那天晚上夏一阳没有写东西。他把那封邮件转存到U盘里,又存了一份到云盘,又发到自己手机上。做了三遍。陈沉禾在旁边看着他,没有提醒他其实一遍就够了。
第二天夏一阳开始改稿。
他改得很慢。编辑说结尾收束不够,他对着结尾坐了一整个下午。删了重写,写了又删。本子上的字划掉一层又一层,纸都快磨破了。
陈沉禾给他倒了水,放在桌角。水凉了,他换了一杯。又凉了,又换。
夏一阳没有注意到。
他全部注意力都在那几行字上。像一个人蹲在河边,试图把一块石头磨成想要的形状。手酸了也不停。
第三天晚上,他终于改完了。
他把稿子发给编辑,然后关上电脑。整个人靠在椅背上,像被抽空了一样。
陈沉禾从厨房端了一碗面出来。
"吃。"
夏一阳看着他。
"你什么时候做的?"
"你改稿的时候。"
"我改了多久?"
"五个小时。"
夏一阳接过碗。面还是热的。他低头吃了一口,突然觉得饿。很饿。像好几天没吃东西。
他吃了大半碗才停下来。
"陈沉禾。"
"嗯。"