舒文小说网

方法荞麦视角（第2页）

我把自己摊开，从她的肩膀开始，往下，把她的手臂裹住，把她的后背裹住，把她的腿裹住。像被子卷人一样。这是我最擅长的事情。六百年来，我裹过很多人。他们的呼吸、体温、翻身的频率，我都记得。但沈鹿栖不一样。她的身体在抗拒。我的体温比她低两度，我知道。她应该能感觉到那种凉，像被子的另一面。

沈鹿栖闭上眼睛了。

我感觉到了。她的呼吸在变。不是变慢，是变浅。浅到几乎听不到。她的身体开始绷紧，从肩膀开始，往下，像一根弦被调高了半个音。

一分钟。

我能感觉到她皮肤上的温度在变化。从暖变热，从热变烫。她的后背全是汗。汗从她的脊椎开始，往两边渗，把我的衣服也浸湿了。汗的味道不是热出来的那种，是紧张的。酸的，带一点铁锈的味道。

两分钟。

她的呼吸更浅了。浅到像没有在呼吸。她的手指在蜷缩，指甲掐进掌心，我能感觉到她掌心的肉在收紧。

三分钟。

她的全身都在绷紧。从脚趾到手指，从肩膀到后背，每一块肌肉都在收紧。像一个人在用力抓住什么东西，但什么都抓不到。

四分钟。

我听到了一个声音。很轻的，从她的喉咙里传出来。不是说话，不是呼吸，是一种更小的声音，像有什么东西被咽下去了。

五分钟。

她的手指在我手心里蜷缩了一下。指甲掐进我的掌心，但不疼。我的掌心没有她那种会疼的感觉。我只感觉到她在用力。

她猛地睁开了眼睛。

"对不起。"

她的声音很轻，但很急。像一个人从水底浮上来，第一口呼吸是急的。

"我……不行。"

她从我的裹裹里挣出来。动作不粗暴，但很快。像一个人从被子里钻出来，不是因为热，是因为做了噩梦。

她坐在沙发上，双手撑着膝盖，低着头。她的后背还在起伏，呼吸还是急的。汗把她的头发粘在脖子上，一缕一缕的。

"你看到了什么？"

她没有回答。她的手指在膝盖上收了收，指甲掐进掌心。她的掌心有浅浅的印子，是她掐过很多次的痕迹。过了很久，她的呼吸才慢下来。她抬起头，眼睛是红的，但没有眼泪。

"妈妈的脸。"

客厅安静了。冰箱嗡嗡地响。灯管嗡嗡响，剩下的那根。窗外的路灯把橘黄色的光从窗帘缝里照进来，在地板上画了一条细细的线。

---

我坐在她旁边。

我不知道该说什么。我是枕头。我的本职工作就是让人睡着。但我做不到。我裹在她身上，她会看到妈妈的脸。我不裹在她身上，她也睡不着。

"你闭眼的时候，你的脸会变。"

她看了我一眼。

"什么？"

"你的脸。你闭上眼睛的时候，脸上的肌肉会收紧。嘴巴会抿起来。眉头会皱。就像你在用力抓住什么东西。"

她没有说话。

"你不是在睡觉。你是在害怕。"

窗外的路灯嗡嗡响。楼下那辆灰色的车还在。深色的车窗，看不到里面。

"那我应该怎么做？"

我不知道。我是枕头。枕头不会"怎么做"。枕头只需要在那里就好了。但"在那里"不够。

我想了很久。

"那我帮你看着。"

她看着我。

"你闭眼的时候，我帮你看着。"