舒文小说网

第165章 钥匙（第2页）

她拎的是一个箱子两床被子。

她跟我说，她希望我们以后想起对方的时候，想到的都是高兴的事；她那天早上还用嘴把我叫醒过一回。

我拉开抽屉。最里头那把钥匙还在，压在那几张纸底下，一次没使过。我拿出来在手里放了一下，又压回去。

那年的事我知道一半。

我知道我从货梯上去，知道那个推餐车的服务员敲门的那一秒我挤进去了，知道后来我在那间屋里拿起了什么。

剩下那一半是她做的。

她当年一个字都没细说，我也没问——她办事不留缝。

许清那边什么都没留下。

一个电话没有，一条消息没有，人像是被人从这座城里抠下去。

我当年把那个饭盒给她收着，后来那间屋我清了，那个饭盒我没扔，搁在厨房第二格。

我把收租本翻到最后一页，在“整层已售，六十天交房”底下写了三行：那一天；几点上的楼；几点下来的。

写完我看了半天。

那间房是别人长包的，开房、结账都不在我名下——我手里能拿出手的，只有这三个数。

十一点多我上天台站了一会儿。那天的风是往南的，晾衣绳上没东西，绳子自己在响。

中午我给她回了一条消息：“住处我给你安排。”

她隔了十分钟回：“不用。我订了酒店，你这条路往东三站那家，我带着孩子，要热水要电梯，晚上得起两回。”

两点半，我在阳台上看见一台灰色的车停在路口。

她从驾驶座那头下来，先开后门，把一个提篮端出来放在路沿上，再回去抱孩子，最后伸手把后座那个包拎出来，一条胳膊一次拎不动的样子。

下午两点四十，门上响了两下。我开门。

她一只手托着孩子屁股，一只手护着后脑，肩上挎一个帆布包，包里插着奶瓶，胳膊上还挂着一个保温袋，手肘那儿夹着一个纸袋。

进门她先把那个纸袋放在门边的鞋柜上，没往屋里拿。

孩子六个月，一身浅色的连体衣，脚上一双软底鞋，一只鞋掉了一半，挂在脚趾头上。

他一进门就盯着我厨房那盏灯看，看了一会儿，手指头往那个方向抓了两下。

沈瑶比走的时候胖了一点。

那年她太瘦，锁骨下面两条坑；现在脸上有肉了，眼下那道浅印也没了，人反倒好看。

她没穿那身制服，一件浅色衬衫，外头套了件薄外套，扣子一直扣到上头。

喂奶的身子胀起来，衬衫前襟被顶得满满的，领口那边有一小片洇过的印子。

左手无名指上戴着一枚戒指。

她进门前在门口垫子上蹭了两下鞋底，蹭完把鞋摆正，鞋尖朝门。

进门以后她先把外套脱下来，搭在沙发靠背上——不是搭在椅背上，搭的是靠背那一头，跟当年在我这屋里的搭法一样。

“你楼下门口贴了那张纸。”她说，“我看了一眼。你这层楼要交了？”

“下个月月底。”

“你脸色还行。”她说，“几年不见，家里比我想的干净。”

“你也没变。手里的事还是按顺序来。”

“顺序乱了我心里慌。”她说。

过道那头晓萌那扇门开了。她手里攥着昨天那个空本子，站在门口看了两秒。

“沈瑶姐。”她说。