舒文小说网

第132章 一条带时间的路（第3页）

她办得很快。行李只有一个箱子，托运完还剩电脑包。

“给个过道的座位。”她跟柜台里的人说。

“靠窗的还有。”

“不要窗。”她说，“我在飞机上坐不住，得出来走。”

柜台给了她一张长条登机牌。她拿着那张纸看了两眼，折了一下，塞进风衣口袋。

安检口前面那一截是她这一趟最难走的一段。她排到队尾的时候回头看了我一下，又转回去；轮到她的时候，她停下来等我走上去。

“哥。”她说。

“嗯。”

“我回来那天，你下楼接我一下。”她说，“我大概半夜到，我不想半夜一个人拖着箱子爬六楼。”

“行，你发消息，我下来接。你几点到都行。”

“你别在手机上写一个字就完事。”她说，“你说一遍。”

“我下来接你。”

她点了一下头，把电脑包从肩上换到怀里，从里面摸出一个牛皮纸袋——不是很大，封口上贴了一层透明胶，边上还压了一道，压得很齐。

“这个你替我收着。”她说，“你别拆。”

“里面是什么？”

“回来我自己拆。”她说，“我出门带它不方便，放你那儿我踏实。”

我把袋子接过来。

袋子有点分量，捏上去是软的，像一叠纸；封口那两遍胶带也不是随手贴的，先贴一层，又把边折进去贴第二层，贴完还拿指甲沿着边压了一道。

她做这个袋子的手法，跟她擦镜子、摆鞋是一个手法。

“我放抽屉里。”我说，“我不动它。”

“我知道你不会动。”她说。

她站在安检口那条线外面看了我两秒，没再说别的，转身进了队伍。

她把电脑包脱下来放上托盘，走过去，抬手让工作人员在身上扫了一遍，又回头看了一眼——那一眼她没找人，就是往后看了看，然后接着往里走。

她进到里头转过那道弯就看不见了。

我在那儿站了三四分钟，看着那排行李托盘一圈一圈地转，看大屏上她那一班从值机跳到安检，又跳到登机口。

旁边一排椅子上坐着一对送儿子的老两口，老太太手里攥着一袋水果，一直往安检口那边看；儿子进到里头以后，她把手里的袋子放在椅子上，坐了两分钟没动。

我最后转身走出来。停车楼三层，车门一开，里头还是凌晨那股味道；副驾上是空的，座椅上留着一小块她坐过的褶。

回城的路上，天已经全亮了。货车一辆接一辆，早高峰在另一头排起来。这一趟我开得比来的时候慢——不是没劲，是车里空着。

路过她上回带去办事的那片写字楼，我没往那条路口拐。

车载音乐是关着的，我一路把这半个钟头里的每句话在心里过了一遍，过到她那句“你别在手机上写好”的时候，我把车停在路边的应急带上，掏出手机，给她把那句话打了进去：

“你到了给我发消息。回来那天我下楼接你。”

打完我没有发。她这会儿在飞机上，手机没开。我把那句话存进草稿箱，重新上了路。

我想起抽屉里那把钥匙。

那把钥匙的主人当年也是从这栋楼里走的，走的时候说不想走，走了以后一直没回来；钥匙留在我这儿，我一次没使过。

我这辈子送过人下楼、送人上车，都只送到楼下那几步路。