舒文小说网

村里没人说博古（第2页）

我从墙根站起来的时候，那盏灯还亮着。

我又蹲回去。我蹲到那盏灯灭。灭完我又站了一会儿，才走。

他给我起的那个名，他自己改回去了。

石头上两个坑，左边那个他念过伯。他跑过坡东那条沟的时候还攥着那块白石头。石头在他手里，那两个音已经不在了。

我想了一路。音这东西出了嘴就开始走，走一段路就换。换到最近的那个上头去。他一路跑下坡，跑过沟口，跑过两块地，跑到家门口，路上全是人天天说的话。我那两个音走到他家门口的时候，就换成了三个人都认得的那一个。

第二天上午，坡口来了四个孩子。

他们到树底下，一个一个摸那三个字。摸完手不擦，举着，互相看。有一个跳起来摸的，摸到最上头那个字，落地的时候摔了一屁股泥，起来又去摸。

他们比谁摸得久。第一个摸着数到二十，第二个数到十就笑了，掐着腰蹲下去。

后来他们换了规矩。摸不算，得站在树底下把那三个字念一整遍，念的时候手不许离树。头一个念到中间就笑了，念不下去。第二个憋着念完，念完自己先跑了。

有个小的不敢念。他被推上去，站在树底下，手扶着树，嘴张了两下，没出声。他退下来了。别人笑他，他蹲在一边拿土往自己脚上撒。

念出整遍的那一个当三天头儿。他把这个头儿使了一下，叫另一个去沟里给他拣一块扁的石头。

他们在树底下念那三个字。念得挺响。念的时候脸上带着笑。

三个字从四张嘴一起出来，撞在树上，散到草里。

里头没有伯古。

我在草后头听着，听了他们一上午。

他们走的时候还在念。念得越来越顺。有一个把中间那个字念短了，别人跟着也念短了，四个人念成一样的调。念熟了，就成了他们自己的东西。

他们不知道石头上还有两个字。知道了也没用，他们不认得。

昨天那个没有喊。他站在四个人里头，摸字的时候摸得最慢。他摸到中间那个字，手指头在那儿停了一下。

就一下。旁边的人推他，他就过去了。

我回洞里，蹲在我那块石头跟前。

我先前想的是，名字长在别人嘴里。

今天我知道还有一半。

别人嘴里长出来的名，是别人嘴里本来就有那个词。我把新的那一个搁进去，搁不住。搁到第二天早上，剩下来的还是旧的那个。旧的那个有底子，新的没有。

我生前写了三年信。

那些信上的名我写得熟。田氏，崔门柳氏，王二丫。写的时候这些名在我手底下过，纸上一个一个往下排。写完交给那人，那人拿走。

我记着一个。

有个人来写信，写到一半他不说话，坐了一会儿，说：你把那个名写大一点。

我说：多大？

他说：比别的字大。

我写大了。写完他看了看，说行。那封信往南边寄。那个名是他媳妇的，他要那个名大一点，是怕收信的人先看见别的东西。

那些名什么时候才算真的，我以前不知道。那天我在村口站着才听见。顺子。哎。有人在街上喊一声，另一头的窗户就推开，有人探头出来。名是那样用的。

一个名得有人天天喊，喊到别人一听就知道是谁。

我石头上那两个字，眼下只有一张嘴念过，而那张嘴昨天念对了，今天念成别人的了。