舒文小说网

第二个字（第2页）

那家姓古。

我从前那间铺子在它斜对面。我早上把幌子挂出去，晚上收回来，一天要从那块木板底下过四趟。

夏天那木板被雨淋过，边角发黑。冬天上头结霜，字看不见了，我照样从底下过，走顺了脚。

三年。

我认得它。我认得它念什么。可它跟我没关系。

它刻在木板上，是那家的姓。人家姓古，开纸铺，卖纸卖笔卖墨。我在斜对面替人写信，一封一文。

我写过三年信，一天十几封。几千个别人的名字从我手底下过：田氏，崔门柳氏，王二丫。写完那个名字就跟那个男人走了。

那三年我写来写去就那么几十个字：姓、氏、门、女、年月日、多少文。第二个字不在里头。

那三年我从那个字底下过了几千趟。我一次没想过它跟我有什么相干。

今天想起来了。

它的样子我记着。

上头一横。一竖从当中穿下来。底下是一个口。

我把那张纸往旁边推开。

我没照纸上那个字刻。

我在石头上找地方，在白的右边，隔开一点。

上头那一横，我一口气划到底。划完我用指头把它推了推，让它直。

推完我停了停。我想起那家纸铺的木板上，这一横的两头是往下收的。我照着那样子，把左边的头往下压了一点，右边的头也压了一点。

中间那一竖，从横的当中穿下来。穿到一半我停了一下，看它有没有歪。没歪。接着往下。

底下的口，我分四笔。

先划上头一笔，再划右边一笔，再划底下一笔，最后把左边合上。

口该是方的。石头上划不出四方。我划出来的这个口，上头宽，底下窄，左上角收得早，右下角收得晚。

四笔合上，成了一个口。

我把手上的石粉拍掉。石粉是白的，落在我手上也是白的，看不出哪儿是粉，哪儿是手。

退开两步看。

石头上现在有两个字。

一个白。一个古。

白是照着他的纸刻的。古是我自己刻的。

两个字挨着。白在左，古在右。

我站在那儿，念了一遍。

白古。

念完我没往下念。

纸上第三个字我看了一眼，没动它。

我又念了一遍。这一遍慢。念到古我停了。

第三遍我没出声，在心里过了一遍。

石头上右边那个字，念古。

认得这个字的有几个？

镇上那个先生认得。他靠字吃饭，这个字他一定认得。他写的三个字里没有它，可他认得。