小六是第五天来的。
它是那只刚生的。猴子长得快,才几天它就能自己走了,走得东倒西歪,走三步摔一下。摔了它也不叫,爬起来接着走。
它往我这儿走。它娘在后头看着,没拦。
它走到我脚边上,仰着脑袋看我。它还没到我膝盖。
我蹲下去。
我说:古。
它看着我。
我说:古。你学。
它张了张嘴。
它说:七。
我愣了一下。
我说:不是七。
它说:十七。
它说得挺清楚。比我教的那两个字都清楚。
三万在树上蹲着。它一天要说三百遍十七,小六的耳朵里全是十七。
我说:你他娘的。
它说:十七。
我说:你别学它。
它说:十七。
我站起来了。它仰着头看我,还是要说十七。它说得很高兴,它以为它说对了。
我换着法子教它。
我拿树枝在地上划。地上划出来的东西它不看,它来看那根树枝。它把树枝抢走,啃了一口,啃完吐了。
我把果子举起来,举在我脸旁边,我说:古。
它看果子。它伸手够。它够不着,它绕到后头从底下够,够着了抱着跑了。
我指着我自个儿说:古。
它指着我,它说:十七。
我试了好多天,换了几十个法子。我这辈子没干过这么费劲的事。我在西市口写一封信,问三句话就写完,写完还能跟人讲价。教一只猴子两个字,我教得手都抬不起来。我没有手,我是说,我要是活人,我那只手早抬不起来了。
第二天它又来了。
它跟着我。走三步摔一下,摔完爬起来。我坐下它也坐下,它坐的时候还往我这边挪,挪到挨着我的骨头。
它挨着我,我看了它一眼。它不看我,它看三万。
我说:古。
它说:十七。
我说:古。
它说:十七。
我说:行。
这么过了三天。三天里我说了几百遍古,它说了几千遍十七。