舒文小说网

我不叫这个（第3页）

可我说完这句，下一句是什么。

下一句是我要一个。我要一个，怎么要。我说：你山上每一只都有名字，也给我起一个。

这句话我在嘴里过了一遍。过完我手上有汗——我没汗，我是说，我要是个活人，我这会儿手上得有汗。

这话不对。

这话像一个讨东西的人说的话。讨东西的人我见过，西市口一天能过三十个。他们低头，他们笑，他们把手伸得长长的。我替人写过信，我见过人怎么写一句求人的话。求人的话有个样子，那个样子我在纸上写过五百回。

我不写那个样子的话。

我退回去了。

我又坐了三天。

这三天我没想那句话，我想那个音。

我把那个音翻来覆去地放。我说古，三万说十七。我说古，它说十七。我说了一百遍，它就说了三百遍。它一辈子就会一个数，它挺乐意陪着我说。

说到后来我不用真出声了，我舌头动一下就行。

有只猴子从我边上过。我叫住它。我说：古。

它站住了。它看我。

我说：古。

它把脑袋歪了歪，跟昨天那只小的一个样。

它说了一串。它说的不是古。它说的那个音我也学不出来。

它走了。

我对着它走的方向说了一遍：古。

它没回头。它本来就不知道我在叫它。

第四天早上我想明白一件事。

我站起来，跟三万说：我不用他给我起。

三万说：十七。

我说：我自己有。

它说：十七。

我说：我有。

它说：十七。

我说：我有。

它不说了。它把脑袋又埋回翅膀里去了。

它不说了，是因为它听出来了。它这辈子只会说一个数，它别的都听不懂，可它听得出人什么时候是在跟自己说话。

我张着嘴，站在那儿。

我说的"我有"，是我有那个音。古，那个音是我的，它从我舌头底下自己跳出来，我不用等它，我不用问谁要。

别人的名字从过我手上。西市口一天要过十几个，写给谁、落款写谁，我写得比谁都顺。田氏，崔门柳氏，王二丫——这些我都写过。

有一年有个货郎来问我叫什么。他要记一笔账。我说不出来。

他说：你替人写信，还不会写自己的名。

我说：我给你写别的。

他走了。那笔账他没记上。

一个音是不是一个名字，这个我还不知道。

我先这么用着。