舒文小说网

他叫得出它们的名字（第4页）

他说：哦。

就一个字。他没问我为什么没有，也没说那你起一个。他翻了个身，睡了。

我坐在那儿，坐到后半夜。

我伸手把我右手小指那根树枝拔下来，拿它在地上划。

我想写个字。想了半天，我不知道该写什么。字这东西我学过，我替人写了三年的信，我会写很多字——我是说我的手会写。我脑子里没有。我手拿起笔来自己会走，走出来的字我认得，但我让我手写一个我指定好的字，它写不出来。

我划了一道，横的。

又划了一道，竖的。

两道，摆得不好看，一个字也不是。

我拿手把地上的土抹平了，重新来。

这一次我没想字，我想音。

我脑子里有个音。那个音不知道在这儿待了多久，我不知道它打哪儿来的，我也不知道它是什么意思。它不是天上那朵云，云是个样子，这个不是样子，这个是嘴里的动静。

那个音是：古。

我又试了个别的音。

我说：白。

这个音出来的时候我手停了一下。我手知道这个字，我手在地上划了半个，划不下去了——头一笔往哪边走，我不知道。

我等了一会儿，等它自己出来。它没出来。地上就那么半截，横着，什么也不像。

我说：古。

这个音不用等。它就在那儿待着，我一叫它就出来，出来的样子还跟上一回一样。

我说：古。

三万把脑袋从翅膀里拔出来。

它说：十七。

我说：不是十七。是古。

它说：十七。

我说：古。

它说：十七。

我说：行。你说十七就十七。

我把树枝插回手上，插进去的时候有点紧，我按了两下，按实了。

我抬头看那片林子。火灭了，黑的。天上有云，慢慢往东走。

我脑子里也有云，我脑子里的那朵不动。

我说：古。

没人应。