我想不出来。
九
三万在我肩膀上站着。
我说:你记不记得那道是什么。
它说:十七。
我说:我问也是白问。
它说:十七。
我说:你只会说十七。你说了五百年,你一个别的都不会。
它不吭声了。它把脑袋别进翅膀里。
我坐在那儿,太阳往西下去,把我的影子拉得很长,拉到坡底下。
我想:我这一身东西。
我身上有一副骨头,黄的。左腿胫骨上有个豁口。左边肩胛骨三片,用草绳箍着。左边第四根肋骨里侧二十九道,我一道都不认得。第三节脊梁骨上有十个字,我不认得那些字。右手小指上有一道刻痕,我不知道那是什么。
我脑子里有一朵云。
我认得三万。我认得十七。我认得"往东"这两个字。
就这些。
我又想了一遍。
我说:三万。
它把脑袋拔出来。
我说:你从北边飞出去,飞了一天一夜,你飞回来的时候胸口是湿的。你找着了。你把它叼回来了。
它歪着头看我。
我说:你怎么知道那是我的。
它说:十七。
我说:你也说不上来。
它说:十七。
我说:行。
我拿手摸了摸它的脑袋。它的脑袋上有那个包,那年撞石头撞的,包还在。我摸了两下,它没躲。
我说:我明天往东。
它说:十七。
我说:下回它再掉,你还给我叼回来。
它说:十七。
我说:我当你答应了。