舒文小说网

棒子还是落了（第3页）

那根针从他手里出去的时候，是"嗡"的一下——不是响，是那一下子空气走空了。跟他变大不一样，变大是慢慢长，这个是先空一下，再沉下来。

沉下来的东西是重的。它一头在他手里，一头在天上。

我闭上眼。我闭不上，我没有眼皮。我把眼窝里那点土挤出去，挤不出去。

十

他说了一句话。

很短。四个字。

我听见了。我听见了，我到今天还记得，一个字都没落。

这句话我先不写。

我不是忘了。我要是忘了，我说一声忘了就完了，我不丢人。我没忘。

我拿指骨在地上写过。写到第二个字，我的手就不动了。跟那天写我名字一样：按下去，按不动；拿开，再按，还是不动。我按了五回。

我拿脚抹了。

我先搁着。等我把该办的事办完了，等我把该走的路走完了，我再回来说这句话。

我说到做到。

十一

我等着那一下。

它落在我左边肩胛骨上。

不是脊梁骨。

我脑子里就这四个字：不是脊梁骨。

这四个字我是后来才咂出味儿的。当时我不咂，当时我只来得及装下这四个字，装完我就散了。

十二

散了。

不是疼。疼是要肉的，我没有肉。

散了就是散了。我原来是摆好的，一下就摆不成了。我肋骨往外翻，一根压一根，压出一个响。我臂骨弹出去，弹得老远，落进草里。我腿骨断成两截，上半截还在原地，下半截滚到路上去了。

我头骨也动了。它从我脖子上滚下来，滚出去三步，撞在一块石头上，弹了一下，停住了。

停住的时候我眼窝朝上。

我看得见天。

天是灰的，跟早上一样，跟昨天一样。天底下什么都变了，天没变。

十三

我躺在路上，散成一片。

我脑子里最后一样东西，不是他的棒子，也不是我散开的骨头。

是他那句话。

四个字。

我把它揣着，揣着不放。我揣着它，我等着拼起来。