舒文小说网

她去找自己的坟（第2页）

我说：二十六个。我又数了一遍，还是二十七个。我说：那就二十七个。

我在本子上没有本子，我在左边第四根肋骨上刻了一道。这是我的规矩，从今天起我刻一道记一样。第二十八道：山下坳里，二十七个。

刻完我想了想，又添了一道。第二十九道：也可能是二十六个。

新的和旧的不一样。新的土是黄的，翻上来没多久，草还没长上去，土面上有几个脚窝，是填土的人踩的。旧的塌了，塌成一个浅浅的锅底，上头长着草，草里能看见白。

那白是骨头。一半埋着一半露着，露在外头那截被雨冲得发亮。

我认得出哪是人骨哪是狗骨。这个我熟。

五

我来干什么，我一路都在想。

我不是来找我的坟的。我的坟在长安，在七个半月以外，我今天到不了，我明年也到不了。

我是来看坟长什么样的。

等我到了长安——我说的是万一，万一我哪天到了长安——我得认得出哪个是我的。我得知道一个坟从外头看是什么样：土堆多高，塌没塌，有没有碑，碑上刻什么，刻在哪一面。

我不会。我得学。

我今天就是来学的。

我这么跟自己说了一遍，我觉得说得通。我说得通的事情我就能干下去。

六

我先看碑。

二十七个里，有碑的三个。

头一个是木头的，一尺来高，插在土堆前头，字是用墨写的，雨冲得只剩两道黑印。我看不出写了什么。我拿指头摸了摸，摸出一道竖，一道横，再往下什么也没有了。

第二个是砖。半块砖，立在土堆顶上，砖上没字。砖是青的，缺了个角。

第三个是石头。

第三个在最里头，靠着坳边那道坎。土堆是新翻的，黄，土面上还有脚窝，两个，一大一小。

碑是青石的，不大，一尺来高，厚有两寸。石头上打磨过，磨得不算平，摸上去还有一道一道的痕，是磨石走出来的路。

碑上刻着两个字。

亡妻。

就这两个字。

下头空着一大块。那块地方是磨平了的，磨得比上头还光，光得反光。它是留好的。留好了给谁刻名字，刻完这两个字，往下挪一寸，就是名字的地方。

名字没刻。

七

我蹲在那儿。

我蹲了很久，久到三万从我肩膀上飞下来，落在碑顶上站着。

我说：下来。

它不下。它站在"妻"字上头，歪着头看我。

我说：你踩着人家的碑。

它说：十七。

我说：我知道十七。

我看着那块空的地方。

我想：为什么不刻。

想不出来就往下想，一条一条想。他不知道她叫什么——不可能，老婆叫什么他还能不知道。想不出——想不出就写"某氏"，写"氏"也行，写上再说。不敢刻——刻名字做什么要不敢？犯了事的人名字才不许刻。等着以后再刻——那也行，先刻上，以后磨了重刻也成。

我想到最后想不动了。

我想的是另一件事：这两个字是有的。那块空是有的。空是留给她名字的，她名字没刻上去，那块空还在。