舒文小说网

第16章 韩雾的过往（第2页）

父亲说。

那是他父亲跟他说过的，最短的一句话。

从那天起，他每天下午四点，会走到母亲房门外。

门是关着的。

他不敲门。

他蹲下来，坐在门槛边上，背靠着门框。

他等。

有时候等十分钟，有时候等一个钟头。门从来不开。

门缝底下有光。他能看见屋里的光，黄黄的，一格一格铺在门槛外面。

有一回，他从门缝底下塞进去一张画。

那张画是他自己画的。画的是两个人，一大一小，手拉着手。大的是她，小的是他。

他画了三个晚上。

他把画推进去，推进一半，留了一角在外面。

第一天，那张画还在那里。

第二天，还在。

第三天，不见了。

门槛外面被扫得干干净净，什么都没有留下。

他没有再画过第二张。

女佣来抱他走的时候，他不挣。他把手放下来，站起来，跟着走。

他一句话都不说。

他那年学会了两件事。

第一件，哭是没有用的。

第二件，隔着一道门等一个人，是等不到的。

他母亲走的那天，下午四点，他去了。

那扇门锁着。

不是关着。

是锁着。

锁孔里插着钥匙，从里面插的。

他蹲下来，靠在门框上，抬起手，在门上敲了两下。

没有人开门。

他一直坐到天黑。

第二天，那间屋子就空了。

床还在，柜子还在，药味还在。

可是所有属于她的东西，都不见了。

一只梳子，一枚顶针，一件穿了六年的旧毛衣。

全都不见了。